“林妹妹！这真是从古到今、天上人间，是第一件称心满意的事啊……”

　　在越剧里，怕没有比这一段更让人心花怒放的唱了，这才配得上大悲剧的开头，如此喜气满满、得意洋洋，方可使此后那段高腔“金玉良缘将我骗”这般痛彻心腑、柔板“问紫鹃”这般揉断肝肠。看来要演悲剧，只从平地跌到谷底，最多完成一半；而从平地跃到天顶，再直直地跌入谷底，方称得上完满。徐玉兰以这三段唱，上天入地一气呵成，真的是第一个令人称心满意的悲剧唱段啊。

　　徐派最适合心比天高、情比水长的男子，像西厢的张珙、追鱼的张珍。徐派音高，亦擅表达男子的哀号和绝叫，除了哭灵的贾宝玉，还有哭庙的北地王。浙江原有绍兴大班，声腔激越高亢堪与北戏匹敌。越剧新成，受其影响自然最早最深，徐派尤为明显。再加上越剧旦角一个个不是委婉静幽，便是甜美温柔，愈衬得徐派的激越扬厉，金属感犹如匹练上绣的金丝、洒的银屑，看来闪闪发亮、听来铮铮作响。

　　好梦断红楼，回望雪封宫阙。忽有宝弦声近，邀此西厢月。 风神俊逸少年郎，声容俱清绝。闪闪铮铮何似？是金丝银屑。（调寄《好事近》）

　　人说要看越剧，就要看清一色的女子演戏。此话未必全无道理，但仍失于笼统。小旦本该女子来演，就算演得再好仍是本色，不足为奇。我以为要看越剧，主要就看女子如何饰演男子。越剧诞生不久，小生的风头就渐渐盖过小旦，看来人同此念。当徐玉兰、范瑞娟和尹桂芳如日中天时，陆锦花和毕春芳又相继出道，亦受追捧。陆派源头，是“闪电小生”马樟花。马樟花方端圆正，唱作俱佳，因出名快如闪电而得此号。听陆派的方卿、曾荣、吕蒙正，从那清新和迂酸交互的唱腔里，可隐约见到马樟花的倩影。毕派洪亮朴讷，最适合秦钟、王金龙那样秉性敦厚、用情专注的后生，更能以憨生趣，挥发越剧里少见的喜感。像点秋香的唐伯虎、扮千金的周文宾，不时透些笨拙，却一点都不遮了他们的才气。

　　人说要看戏曲，就要看生活里没有的东西。此话有些道理，但仍失于片面。艺术原该异于生活，藏露缩放本是常用手段，不足为怪。我以为要看戏曲，主要就看艺术如何美化生活。女子饰演男子，先天就有艺术的质地与要求，想来便是此理。换句话说，女子若不能创造出与生活中男子不同、甚至没有的美，就失去了饰演男子的意义。

　　比如男性阳刚，女子演来必然不同。范派是越剧女小生里最具阳刚气的，因而除了梁山伯和郭暧，更能演像文天祥、李秀成那样的直臣骁将。从狂喜的“回十八”到悲愤的“楼台会”，再到哀伤的“山伯临终”，范派也完成了上天入地的大悲剧，与徐派相比，激越闪亮未及，稳健醇厚有余，有大巧若拙之感。不过，范派即便音色宽厚、气宇轩昂，质地毕竟是妩媚的。范派拖腔最是变幻多端，缕缕钻入心之七窍，仿佛这些声线早已熟知人心中喜怒悲愁的归宿。我以为恰正是这千变万化的拖腔，最是透露女子气质，也是男子所无且不可摹仿处。越剧男小生习尹、习陆者众，习徐、习范者几无，概因前者音域不可仰攀，后者气道不容沿袭。简言之，男小生没有徐派的硬件，也没有范派的软件。

　　独自驾香车，过遍汉家陵阙。十八里感君送，别了楼台月。 古今万事惹悲欢，悠悠皆难绝。欲以一腔豪气，向雨丝风屑。（调寄《好事近》）

　　再如男性儒雅，女子演来亦必不同。尹派是越剧女小生里最具书卷气的，因而除了何文秀与梁玉书，更能演像屈原、陆游那样的诗人文豪。尹派声高不及徐派，音宽不如范派，只在中音区迂回辗转，尤其起腔韵味最浓，一句“哦妹妹——啊”，似回风，若曲线，直把情丝绕得百转千回、难拆难解。徐派的刚中蕴柔，犹似含在滔滔江水里的微微细浪；尹派则柔中带刚，仿佛穿透绵绵雾气的缕缕光芒。必是男子在经历了磨难与压抑后，雄强之气便会透过斯文透射出来，却终出于女诗人之锦心绣口。与范派相反，尹派拖腔几乎不作改变，听似寻常柔声絮语，但其含蓄蕴藉、醇和隽永，若无高雅气质、出众才华作底，绝难使人动情倾心。越剧小生习尹派者最多，名家却少，便是这个道理。

　　起手扇开张，翻出古诗今阕。纵有几番磨折，终得花前月。 一声妹妹最缠绵，情与意幽绝。知否斯人纯美，断不容尘屑。（调寄《好事近》）

　　女子是水做的。女子演男子不可能像，也不必像、不该像。女子要做的，是将如水般的美丽与温柔随物赋形地注入男子的思想、言行和形体，以不真实作代价，让男子变得纯而又纯、美而又美，断不容一粒尘屑。

　　这样的美男子，现实中不会有。

　　这样的美男子，只能出现在艺术里，出现在舞台上，出现在女子们的心上。