北院归别人了。

　　北院，是我们一大家人的叫法，包括大爷爷一家。它有宽阔的院子，一溜三间两跨的屋子，当时算很豁亮的好宅院。

　　北院是曾经小小的我的整个世界，浑身长刺的黄瓜，圆鼓溜溜的西红柿、紫茄子、老豆角，是我家的菜，也是称盐打油的钱，最让我开心的是那些甜甜的绿纹甜瓜，它的香气在整个院子飘荡。听爹说，我还演绎过啃吃甜瓜的故事。因为少不更事，又很乖，听大人们说用手动藤上的瓜，瓜会化掉。于是就在明朗的月光下，一个小女孩偷偷地跑到瓜畦，小心地跪在地上，两只小手儿支撑着身子，低着脑袋，啃瓜。后来天旱，要跑很远挑水，爹就在院子里栽了几棵榆树。这个菜园子每年只能产点千穗谷或者蓖麻，我就在蓖麻林子里玩耍，听雨滴滴答答打在蓖麻叶子上。立秋后，小榆树绿莹莹的枝头上挂着一嘟噜一嘟噜的紫扁豆，是我眼中神奇的树。

　　院子里有三棵枣树。堂屋门的东面一棵，日照好，还能结几颗枣。院子西侧和南邻房阴凉里的那两棵像两个偷懒的女人，只开花不结果，初秋看不到枣，八月十五过了，才能看到一星半个红艳艳的挂在枝头炫耀。这三棵高大的枣树，让我很多年对所有枣树颇有误解，直到我吃到肉厚核小的大枣，才知道大枣居然可以长成这样。北院的枣树产量很低，而每遇到雨水大的年头，本已饱满的青枣，偏偏胀裂出几道裂痕，这样的枣放在秫秸簿上，尽管有清爽的秋风吹着，还是要烂掉。

　　我们家在上世纪八十年代初搬离出去，这座老房子也曾经被别的乡亲借住过几年。我偶尔赶集路过，站在门口张望过几次，却再也没有亲近过它。

　　然后，这所院子就是长久的等待，它到底没有盼来活蹦乱跳的与它相依的人，倒是迎来了和它一起老迈的大爹大娘，他们先后病危从城市带着一口气回来，把北院当成中转站，然后埋葬在祖坟上，叶落归根。这也是这院子迟迟不卖的原因。

　　老房子完成了它的使命后，卖了。老房子，不是文物古董，本也不值几个钱，几万块钱就完成了交易。

　　没有用处的北院，长满荒草，在寒风中瑟瑟，青砖任岁月浸染成土灰色，房顶大概也早漏雨了，不能住人，也无人要住。周围一片新房子，北院老屋子更像一个佝偻的老人寂寞的残喘。它没有一丝庇护，连小时候打糊饼常吃的老榆树也没了踪影。北院一无是处，只有卖掉。

　　哥哥们每年回来，老少爷们聊天，热切切的，总也离不了北院。