泰山古称岱宗，面积426平方公里，主峰玉皇顶海拔1545米，山势峻拔，素有“泰山天下雄”之誉。从盘古自东岳开天辟地传说，秦皇汉武的封禅，乾隆11次祭祀，到孔子“登泰山而小天下”的钦敬……，浓缩元气浑厚的深邃，承受君权神授的显贵，足以称得上五岳独尊。

　　古代帝王祭封泰山，多从中路缘阶而上。因位置山阳正中，溯泰山中溪，山谷狭窄，落差较大，风光也最佳。从一天门起，山势拔地而起，5千米的距离，垂直升高达1300米，与中天门、南天门形成三个明显阶梯，因此被称作“登天景区”。游人登顶也多认此老路。岱宗坊为登山起点，路旁延绵了众多人文古迹。依次经过一天门、红门、斗母宫、壶天阁、经石峪、中天门，云步桥、五松亭、升仙坊等景点，至十八盘之首南天门为止。

　　那天我估计爬到山顶，正好赶上中国四大自然奇观的泰山日出之时，旭日东升也属泰山极顶的四大奇观。售票亭的守夜人好心让我进屋休息，说有人会连夜上山看日出，可以结伴行走。不料渐始飘起雪花，一直未见上山人影。

　　也许命运注定我是个孤独的旅行者。雪絮飞扬中我只身登山。开始打着手电，哼着小调壮胆。后来积雪多了，黑黝黝的山路显出模糊的轮廓，惊魂逐渐平息。人一旦无所畏惧，索性放开脚步。

　　到中天门已是凌晨，阒无一人。中天门也叫二天门，处在山腰间，正好为旅程一半，山势也越来越陡。五松亭往上对松山，这里万松叠翠，蜿蜒起伏，景色异常，乾隆称之“岱岳最佳处”。此时雄浑厚重的泰山睡了，四维俱静，只有松涛声、涧溪声、雪洒声以及天籁之音。我在深沉苍郁的高台上小憩，回首四顾，惊诧极了：夜色天地分明，古柏苍松掩映；幽峰对峙，下临深渊；白雪皑皑，苍茫逶迤；溪泉肃穆，高旷深远，活脱一幅丘壑林木的范宽《溪山行旅图》。王冕曾在大雪里赤脚呼喊：整个天地都是白玉合成，使人心掸澄彻，此时应去做神仙吧。我站在天地之间，感觉也是这种情绪，似乎生命可以融化神圣，也要长啸一声：我就是世界。

　　对松山到南天门，悬梯几乎垂直上下，十八盘在考验生理极限。攀到岱顶不觉黎明。冰天雪地里，两位像是还俗僧尼的夫妻长者，惊讶打量了我，帮我拍去头发凝集的冰霜，引进古屋烤火，让我喝上几口烈酒，吃上热腾腾的大肉驱寒解饥。等我回过神来告辞，无暇观赏雄奇景色，匆忙浏览许碧霞祠、瞻鲁台、探海石等名胜，购得一瓶泰山特曲便原路下山。冰雪路滑，我顾不上小腿打颤，沿阶而下，趁血色黄昏，赶紧瞻仰了岱庙，然后返回济南。

　　后来知道，岱宗坊至玉皇顶，全程有9公里余6293级石阶。以后去过两回泰山，熙熙攘攘裹挟在缆车索道，再没了从前的韵味和激情。其间试着步行下山，突遇暴雨又伤了膝盖，好似泰山给了欠情的我一个回应。