罗老，罗洪，107岁，20世纪30年代的小说家，2月27日凌晨，走了。

　　今年1月6日上午10点，我还在她的床前握着她的手挨着她的头，储存她的笑……

　　十多年来，上海吴兴路一栋普通楼房的二楼，每年都会响起我的敲门声。我说不清，我与罗老是晚辈对长辈的孺慕之情，还是淡如水、深如海的忘年之好？保姆阿姨对我说，每趟侬来，罗老都开心得来，中觉不好好交睏，坐在沙发上等侬；而我每次都会拥抱她，然后挨着她坐下，听她讲过去的故事。

　　2002年的秋天，罗老告诉我很多发生在20世纪30年代她和上海文坛的那些事：和丰子恺、巴金、萧珊、施蛰存、赵家璧、赵景深文化名人交往；1935年出版第一部短篇小说集《腐鼠集》，1937年出版第一部长篇小说《春王正月》；创作激情最高、写作欲望最旺、笔耕成果最多，是抗战期间，在茅盾巴金戴望舒柯灵主编的刊物上发了很多文章……

　　我用了她一点点故事，前后写下两篇报告文学。她看后若有所思并自言自语地说：“不晓得三马路上的那个孟渊旅馆还在不在，现在叫啥名字？”

　　20世纪30年代上海三马路上有个旅馆叫孟渊，罗老和朱雯就在孟渊旅馆举办的婚礼。我看过罗老那时的照片，旗袍，鬈发，温柔，知性。

　　流年如风，曾经活跃在20世纪30年代上海的作家大多已随风而去。罗老健在。她在百岁之年重版《恋人书简》、新创并发表了小说《磨砺》。人们惊叹：百岁高龄推出新作，中国文坛史无前例，罗洪创造了新中国文坛的一个奇迹。

　　罗老在2014年2月摔了一跤，卧床一年后，105岁的她竟能起身扶着床沿走上几步。2015春节前我去看她，为她竖起大拇指，感慨她又给上海创下一个奇迹。她笑笑说：“老早子吃过交关苦头，所以这眼眼苦头不算啥。”

　　我问她老早子的事体可还记得？她点点头。我说比如钱锺书说你“真奇才”，赵景深说你是“真正的小说家”，赵家璧说你“不写自己不写儿童妇女不写家庭琐事是大手笔”，还有你的乡人施蛰存说你“理智控制着热情，冷静的观察代替了浪漫的幻想，小说之所以成为一种几乎接近自然主义的现实主义，正好说明了‘文如其人’这一条古今中外的文学原理”，这些你都能记得？她想了一会这么回答我：“伊拉讲的有些也不一定对。冰心、庐隐她们发表作品比我早，包括白薇，我蛮尊重她们的。我是晚辈。认为我的小说比冰心等人好一点，我不赞同。我写作时间不短，但质量太差，交关惭愧。”

　　十六七年间，每回面对罗老，我都有一种文化传奇感。当年因为崇尚以文学推动天地人心的进步，所以选择了文学，而成了新女性；战火纷飞的时候，把国家的命运、国民的命运视为自己创作的生命；凭着对人类社会广博的爱以及深厚满腔的热忱，为20世纪中国的新文学留下了自己的无限赤诚。

　　十六七年间，每回告别罗老，我都要回头再三：那儿住着一位从20世纪30年代繁华租界和苦难“孤岛”中走过来的小说家。在上海的寻常巷陌中，她被人不断遗忘又被人不断记起，就像图书馆里那些不断被尘封又不断被拂去灰尘、平静而安详地接受斜阳照射的线装书。

　　是哪一年的哪回？我依旧回头再三，却忽然有了一种文化背影渐行渐远感。

　　这一回，罗老是真走远了。