要真正体验一个地方，最好是住上一阵。游客和居民，旅游观光和在当地生活，毕竟是两回事。

　　这次来多城前有个玩音乐的年轻人对我说：你又要去多伦多？我到那里演出过，那真是一个无聊的城市。

　　我大笑了几秒。20年代初，在多伦多星报做了大半年记者的海明威，不也狠狠咒骂过这地方的乏味刻板，然后一天也不愿多待地回到巴黎的流动飨宴去了。

　　不过如果你是我，一定会为我这趟短住的收获而快乐：不仅再次去了爱丽丝·门罗的家乡，找到她出生时的房子和作品中重要场景——父亲的银狐农场故地，而且，居然在被美剧《使女的故事》震撼不已的同时，寻访到原著作者、有“加拿大文学女王”之称的玛格丽特·阿特伍德年轻时在城中的活动踪迹。

　　8月末一个阳光烂漫的星期天中午，当我站在尼古拉斯街一栋毫不起眼的三层旧楼前，被告知这就是阿特伍德20岁左右时常前来念诗，而更年轻的鲍勃迪伦也曾光顾并展示作品的咖啡馆旧址，第一反应是懵了——什么？这里？

　　旧楼外墙的颜色被岁月剥落得难以形容，比较接近的说法是猪肝色吧。

　　靠近房子底层张望了一下，诡异的情趣皮革店让人止步，皮衣皮带的金属感散发SM味道。站远一点看，楼上蒙尘的玻璃窗里灯光昏黄，像是哪家小公司的办公室。

　　物是人非的衰败并不影响我对这栋房子的景仰。追寻下去，我知道了这小咖啡馆有个美丽名字：波希米亚大使馆。有资料说咖啡馆1960年对外开放，主人名为唐·卡伦，是当时多伦多唯一定期举办诗歌朗读会的地方。热爱写作的阿特伍德进入多伦多大学后就活跃于学生刊物，大二起常到“波希米亚大使馆”朗读自己写的诗。这小咖啡馆也是加拿大一些最优秀作家、诗人“出道”之处，他们的才华最初在这里得到验证。

　　酒精管制严厉的多伦多，“波希米亚大使馆”像任何咖啡馆一样从未拥有酒牌，但这没有妨碍它的魅力。出入其间的演员、画家、文学和音乐爱好者带来迷人氛围；卡布奇诺的香气里，有人站起来朗读诗歌或背诵一些文字，有人弹着吉他或其他乐器。年轻时的阿特伍德也是一头俐落短鬈发吗？当她克制着临场恐慌读出诗句时，可曾有人预见眼前这女生将成为加拿大最杰出著名的作家？那时的阿特伍德已显示出和大学同窗的差异：能在学术和文学创作两个世界自由穿梭。小咖啡馆也为她打开了生活圈子，她在这里结识了一些年轻诗人和作家。

　　由此出发继续追踪，向我迎面扑来的是一连串意外：尼古拉斯街7号的“波希米亚大使馆”，其实是曾经的多伦多艺术家飞地杰拉尔德村（Gerrard Village）的一部分；很长一段时期内人们称杰拉尔德为“多伦多的格林威治”，将之与纽约格林威治村相比。在多城，比起皇后西街、约克维尔这些波希米亚村庄中的任何一个，杰拉尔德的历史都要悠久得多。

　　杰拉尔德村位于伊丽莎白街和湾街之间的一个狭长地带，后来逐渐延伸到央街。上世纪20年代初，第一批艺术家和波希米亚人进驻这片19世纪砖砌排屋；据说海明威也曾晃荡于此，“七人画派”的哈里斯在村里画出了最早的作品。在老一辈记述里，20年代，它是“我们的贫民窟，我们的东区”；30年代，它是“我们的苏荷，我们的蒙帕纳斯”。到了50和60年代，它依然是“乡村”——“我要进城了，你需要买什么吗？”——这个“多伦多市中心的迷人岛屿”，奇妙地隔绝于喧嚣繁华。60年代的村里，充满了艺术家、设计师、书商、画商和诗人。60年代中期湾街以西大部分排屋被拆毁后，湾街以东，墙上涂抹着诗句的“村庄书店”成了最后地标。与杰拉尔德有关的多数人名对我都是陌生的，我只知道，除了阿特伍德，后来以《英国病人》跻身国际知名作家行列的迈克尔·翁达杰，也是这段清贫却欢乐的黄金时代见证人。

　　毁灭村庄终结最好时光的巨手何在？类似故事其实在很多地方发生和继续。眼前，办公楼、大酒店、公寓建筑的包围中，“飞地”仅剩的仍站立街边，但变身为SPA、韩食馆和快餐店的五栋尖顶小楼，像是杰拉尔德村的活化石。

　　我在马路对面向这几幢由灰色涂成糖果色的小楼望了一阵——已鲜为人知的艺术家飞地，消失的波希米亚，是这个夏秋在我心里摇曳的多伦多美景。