时光荏苒，我已近不惑之年。随波滚滚二十几载，做过太多行业，虽不至于三百六十行，但各种打工经历，一路数来，竟不禁目眩。想当初情志饱饫，心无旁骛努力拼搏，不记得是在哪一天，心烦气躁忽然就隐遁。浪涛停歇，我坐在岸边，看水中倒影，不再酬酢争夺，不再攀比艳羡。兜兜转转，重返儿时最初的理想状态。写人间百态，由冗入闲，日日闻鸡即起，读书写字，站在小阳台看天边旭日东升，日落花树，感受朴素的幸福。

　　虚悬经年，终于尝试提笔。胸怀理想，埋头默默努力。写一点仅属于自己的一亩三分田，竟有意外发现。昔日从未看到想过之人与事，种种旁枝细节，仿佛由地底深处突然迸发出的熔浆，汩汩自涌，经笔尖流淌至纸端。其情其景，一幕一幕，若电影镜头般交错重叠，蒙太奇效果，旧事于光影跳跃中笑着说，一直原地等待你来呵！

　　《庄子》曰，“瞻彼阕者，虚室生白”。人生奔跑太快，谁还顾得上驻足停留，哪怕只是匆匆一瞥？“密室之中，纔有空缺处，必有光入来。”此刻胸廓次然。

　　闲时徘徊在蜗居，万念俱忘，学古人试看“穿墙之白是何影，不可思量处是何境。”忽然明白所谓成长与成熟，无非是悟出“真性情尽藏其中”，为人处事之哲学。也终于明白，父亲的小书房为何名曰“不二观”。父亲步入老年后，日常写画，只喜欢用铅笔，一买百十只。返老还童吗？他笑说，轻巧，且容易涂改。

　　记得我小学毕业那天，父亲送我一支钢笔。珍爱，但用不惯，搁置一边。上中学大学，我多用碳素笔油笔原子笔。毕业后踏进职场，尤其近几年，钢笔字再次受到热拥。原来，要想体味硬笔书法之大气美，也需要人生历练沉淀。朋友知我喜文弄墨，偶尔送些名贵钢笔。笔尖古典，软硬适中，精美镂空雕花，书写时略有毛笔的韵感，但其粗重的笔身，不禁让我想到晋人王珣梦中所见之“大笔如椽”。我最喜欢一套去日本旅行时购入的江户染锦小笔，仅十厘米长，极趁手，可惜银制笔帽华而不实，反觉头重脚轻。

　　电子时代，作者写稿基本都用电脑。笔之功效，于我而言，更多是阅读时勾画重点与眉批。不出门的日子，躺床上抱本纸书，铅笔最适合仰写，临时起兴还可涂抹书页。这是读书人才能体味的小自在。

　　闲时翻画册，看到汉画石上簪笔士大夫画像。中国古时男女，多用簪来固定发冠，亦有将笔插于头上者。画中笔管甚细且长，横空而出却并不坠下，右手一举，随时取用，真方便，可见其轻巧似铅笔也。

　　父亲很喜欢用大笔写小字，以小笔勾勒大画。不觉得别扭？他鼻子一哼道，“大手笔拿来写哀册谥文就罢，小笔一握，画山勾鹰，见水写鱼，岂不痛快？”