年初，我在河西学院，接到吴霜的电话，说母亲新凤霞的自述出版了，书名为《美在天真》，希望我能读一读。

　　当然要读。“美在天真”，是诗人艾青当年对新凤霞的赞誉。但在我的眼中，新凤霞与吴祖光的美丽，不在天真，而在于他们相濡以沫。

　　他引导“评剧皇后”画画读书写作

　　认识吴祖光新凤霞夫妇很早。我到《北京晚报》之后，时常采访文艺界活动，那时就与他们在不同场合见面。我在“五色土”编辑“居京琐记”栏目，写信给吴先生，他先后寄来《洗衣记》和《虎豹别墅与琉璃厂》。

　　吴祖光的坦率直言，一生相伴，他也为此吃了不少苦头。

　　我第一次走进位于东大桥吴祖光家中，是萧乾先生的举荐。当时，我刚刚开始写传记，第一位是写萧乾。萧乾建议我接下来应该写吴祖光和新凤霞的传记。我当时住在三里屯，骑车去东单上班，总是要路过东大桥，就这样第一次走进吴家。

　　新凤霞早在1975年因脑血栓发病，导致偏瘫。她在家里扶着轮椅慢慢走过来，与我打招呼，声音温柔。当时，已有人为他们写过一篇报告文学，为他们写传记的设想未能实现，至今颇感遗憾。不过，自那之后，吴家成了我不时前往的地方。

　　十年之后，萧乾又来一封信，谈到读新凤霞作品的感受。萧乾所提六部新凤霞作品我也在阅读中。新凤霞与吴祖光结婚之后，一位从未念过书的“评剧皇后”，在吴祖光的引导下开始认字，开始画画、读书、写作。

　　多年之后，晚年新凤霞为我们呈现出将近二百万字左右的回忆录与演艺散记，不能不佩服她的毅力，当然，更得感谢吴祖光。《美在天真》的文章，大多是第一次看到。在新凤霞诞辰九十周年之际，此书得以出版，也是儿女们献给母亲的最好礼物。

　　新凤霞：内心美丽撰文感恩

　　在认识吴祖光夫妇后，我率先认识丁聪、沈峻夫妇，于是，从重庆到北京的这些“二流堂”聚会时，如有时间，我总是会去参加，当然也是最年轻的一人。“二流堂”的人物里，从夏衍、唐瑜一直到吴祖光、冯亦代、黄苗子、郁风、丁聪、吕恩、高汾等，都有过访谈和通信，饭桌上的饮酒畅谈，更是令人期待。

　　盛家伦先生早在1956年去世。黄苗子先生说，上世纪三十年代《夜半歌声》的美声歌曲就是他演唱的。在《美在天真》里，新凤霞的长文《一个音乐家对我的帮助——怀念盛家伦》，细细读来，一个音乐家的身影，清晰呈现眼前。 

　　新凤霞写到，盛家伦和他们住在一个院子里。他教她如何吸收西洋的方法和经验发声，注意共鸣和咬字等等。她对盛家伦生活细节的描述也颇有特点。行文可见，新凤霞的观察之细，叙述之妙，因为这些文字，才让我看到盛家伦与众不同的秉性。文章最后，新凤霞充满情感地缅怀这位老大哥，这位对她予以极大帮助的盛家伦。读这些文字，完全可以理解新凤霞对一位老大哥的感恩。

　　感恩，就是内心的美丽。 

　　老舍是吴祖光、新凤霞的“红娘”

　　读此书中的《老舍先生为我和祖光做媒》，才知道原来老舍是吴祖光、新凤霞的“红娘”。

　　上世纪五十年代初，吴祖光和新凤霞分别离异。吴祖光与吕恩因为性格不合，双方主动离婚。新凤霞也在此间与一个“戏霸”陈世起离婚。

　　前几年，我在香港查阅黄永玉先生发表在副刊上的文章，其中找到这篇新凤霞的文章：《我为什么要提出离婚？》，详细叙述自己的离婚过程。这是一个难得的珍贵史料。

　　“当初，我嫁陈世起的时候，是在旧社会。那时候我就知道嫁了人可以减少许多麻烦，至于陈世起是怎么样一个人，他的根底怎么样，我是一概不清楚，就觉着只要‘年貌相当’也就‘认命’了。

　　嫁过了之后，不但知道他家里有老婆，而且发现他交的那群‘狐朋狗友’都是一些个流氓，天津所谓的‘杂把地’。这群人整天混在一起，吃喝嫖赌抽，净干些个不正经的事情。

　　我那时就是一脑子旧思想，总觉得这都是‘命’里注定的。

　　话可是这么说，心里也是觉着怪难受的，常常生闷气生得吃不下饭，为这个有了病也不愿意跟别人说，晚上也是常一宵一宵地睡不着觉，把眼泪都快哭干了。后来，我就瘦得不像人了，唱戏有时候能昏在台上，就是这样，我跟着他窝囊了整四年。”

　　在演出《刘巧儿》《小二黑结婚》《小女婿》等戏曲之后，她开始醒悟，终于下定决心，提出离婚。文章最后写：“……经过一段时间的思想斗争，我决心不顾一些落后的人说长道短，放下旧社会那些陈腐的包袱，跟陈世起脱离夫妻关系。这样，用我的理智战胜了我过去的软弱，真正地从思想上把我解放出来，我就像我演的那些可爱的农村妇女一样，通勇敢地到区政府办理了离婚手续。精神上就好像去了一万斤重的大石头一样，感到‘轻松愉快’。”

　　将近七十年后再读新凤霞这篇文章，完全可以理解她的内心感受。