已经是初夏，莫名地有点想吃蜂斗菜。也许怀念的不是味道，而是这种日本人春天常吃的食物所伴随的意象。首先是发音，蕗の薹（fuki-no-tou），最后的爆破音带来轻快的愉悦。字形也有美感，唤起人的联想。 

　　《家守绮谭》中，“我”遇到摘蜂斗菜的小鬼，悄悄地施以援手。小鬼非常小——但其实是鬼的一种，并非鬼的童年状态——所以几枚蜂斗菜背在背上，就和拖了一包礼物的圣诞老人差不多。那情景光是想一想都让人微笑。 

　　印象中，在日本的小酒馆里没见过蜂斗菜，一般是在温泉旅馆的一大串套餐里作为前菜出现。

　　春天吃的是蜂斗菜花蕾的部分，据说要选含苞的，不然会苦。摘下来要尽快飞水，吃其鲜嫩，和吃笋一个道理。不管是用酱油和高汤调味的小凉菜，或是用 芝麻味噌拌，还是做天妇罗，都不会褪去那一丝轻微的苦。所谓大人之味。 

　　对于从小在云南吃苦菜长大的我来说，蜂斗菜的清苦倒有点似曾相识。只是日本的蔬菜就那么一两枚，吃不尽兴。 

　　其他季节也吃过杆子，总觉得是芦笋的代用品，也吃不出有什么特别。在我看来，蜂斗菜当然要吃春天的花蕾，就像春笋、蚕豆。

　　我不太会做笋，除了腌笃鲜，就是飞水然后和香肠一起焖饭。香肠的油香能抵挡春笋的涩，不至于剐胃。蚕豆也基本走焖饭的路子，总结下来，就是省事。淘米后加一点盐，扔入香肠和蚕豆，然后就等电饭锅煮好。如果是周末，开一支夏布利配焖饭，连汤也不用做了。懒人自有生存的懒办法。

　　初夏，有点想吃蜂斗菜。