土木堡在河北省怀来县东，距北京德胜门100公里。明正统十四年（1449）八月十三日，数十万明军在此被蒙古瓦剌军包围，两天后溃败，英宗朱祁镇被俘。史称“土木之变”。

　　“鼓衰兮力尽，矢竭兮弦绝。白刃交兮宝刀折，两军蹙兮生死决。降矣哉！终身夷狄；战矣哉！骨暴砂砾。”五百多年后的今天，站在“明代土木之变遗址”牌坊下环顾四周，已是另一副景象：北边的高敞之地，青草萋萋，高大的风力发电机缓缓转动；南面是繁忙的110国道，土木村就在路南；东边一幢幢高楼正拔地而起；往西的远处则为人烟稠密的怀来县城。

　　土木村中的显忠祠是当年的唯一遗存。这座狭长的四合院，只有一间坐北朝南的正殿和东西两间厢房。正殿匾额上书“显忠祠”三个大字，楹联为：“故老尚余哀，兵溃不堪论往事；诸公应自慰，君存何必问微躯。”阶前几块明清石碑，字已漫漶难辨。殿内三面白墙，隐约可见墨绘的66位殉难大臣牌位。据管理祠堂的老者说，显忠祠最早修建于土木之变后第二年，几百年间多次重修，规模已大不如前。走进西厢房，墙上有户部尚书王佐、太常卿戴庆祖、御史鲍辉三人的画像，这是他们的后裔前些年来此祭奠时所留。问起那些阵亡的将士，都埋在哪里？有无标识？老者遥指一下远处：“都在这些地方呗！那么多人，埋了就算不错，都好几百年了，哪还有标识？”

　　老者告诉我，土木堡原是一个弓形城堡，南北长五百米，东西千余米。城墙原为土筑砖包，高六七米左右，现只在西、南两边剩几截土墙。星移斗转，城堡成了村落，人口也增至四千多，许多房屋都建在了旧城堡之外。先前从村南经过的大路，1950年代修官厅水库时移至村北成为110国道。村东10公里的怀来古城五分之四没入水中，村西7公里的沙城镇扩建成县城。

　　告别老者，行驶在回京路上，土木堡仍在脑中挥之不去。车从碧波荡漾的官厅水库经过，禁不住叹息：如果当年这里的水位有这么高，明军又何至于因掘地二丈不见水而溃败？驶入八达岭山区，山上的城墙时隐时现。这是土木之变后朝廷陆续修筑的边墙，现在成了珍贵的物质文化遗产——明长城。进了居庸关，埋葬明帝的十三陵位于左前方，英宗的裕陵也在其中。当年他做了一年俘虏便被放回，全靠时任兵部尚书的于谦料透敌情，以战促和，才使他避免了北宋徽钦二帝那样的悲剧下场。一国之君陷敌而得复还，秦汉以后唯其一人。可是七年后他复辟登位，却以莫须有的谋逆罪杀了于谦。做皇帝的翻脸无情，此又一例。

　　车进北京城，夜幕已悄然降临，德胜门城楼在灯光的烘托下显得格外高大。德胜，德胜，兼有“德政之胜”和“得胜回朝”之意。明清时出征讨敌或班师回朝，多从此门出入。当年，随皇帝出征的将士从此门出，却未能入。今天，不知德胜门城楼的灯光能否像海上的航标灯那样，引导这些异代亡灵各归故里？