忽然想起在杜公祠的一次活动。

　　少陵原上上下下，是杜甫曾经希望着希望，悲伤着悲伤的地方。“自断此生休问天，杜曲幸有桑麻田。”杜曲在其原下，而他的祖坟则在原上。

　　几个世纪以后，有明代乡贤在少陵原的半坡筑舍，为杜公祠，定期进行纪念。可惜吾生也晚，只能想象其景了。

　　又过了几个世纪，乡贤亡矣，风雅式微。杜公祠虽然尚立于畔，活动几乎没有了。国槐的枝叶摇曳着，不过柴门颇为寂寞。偶尔有人到杜公祠游一圈，这反倒增加了柴门的寂寞。

　　2012年秋天，长安骚客三十余，聚在杜公祠，咏其歌，论其诗，以纪念杜甫。当时我并未深究何以发起，怎么推动，仅仅觉得纪念杜甫是切准了文脉，体现了一种深广的视野，也恢复了一种正宗的教化。我是在少陵原上长大的，对此宏举，由衷欣喜，暗忖要真诚鼓吹，并愿效劳。

　　杜甫是一个备受敬重的诗人，他的作品也许比获得了或准备获得诺贝尔文学奖的作家更有影响，更具审美价值。他是一个君子，担当社会责任，说：“致君尧舜上，再使风俗淳。”他是一个忧患深重的高士，说：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”他尤其是一个反映人民生存状况并呼吁社会平等的艺术家。他的作品有批判性，有正义感，说：“穷年忧黎元，叹息肠内热。”说：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”他还是一个人道主义者，说：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”他饱尝苦难而凌空于苦难之上，说：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”，又说：“白鸥没浩荡，万里谁能驯！”

　　杜甫合适我对人生的体验。我比钦佩李白更钦佩杜甫，比喜欢马尔克斯更喜欢杜甫。读其作，可以资生养魂。

　　杜甫不用瑞典文学院予以奖励，也足够伟大。当然，世界有了新的游戏规则，中国作家不辞且热衷此道也是好的。不过杜甫经过了时间的考验，其味是纯正的，伟大也将是永恒的。

　　几年之前的纪念似乎是一种闪现，因为杜公祠的冷清仍是常态。实际上司马迁也是长安的文化瑰宝，他的精神更是不朽。不失传统，光美传统，唯此而中国不会逊色。基于此，守护少陵原，让文气充满杜公祠，不亦宜乎！