密涅瓦是古罗马神话中的智慧女神。她身旁的猫头鹰是思想和理性的象征，传说其在黄昏起飞就可以看见白昼发生的一切。德国大哲学家黑格尔曾用“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞”比喻哲学是一种反思、沉思的理性。日本著名作家村上春树的最新访谈录《猫头鹰在黄昏起飞》，借用黑格尔的这句名言作为书名，由日本年轻女作家川上未映子和村上春树以一问一答的形式共同完成。全书围绕村上的最新长篇《刺杀骑士团长》诞生前后发生的故事展开，村上春树详细阐述了自己的小说创作理念、对文学与政治关系的看法、如何借鉴和传承经典文学作品等，既酣畅感性，又像“密涅瓦的猫头鹰”闪烁出沉思和思辨的色彩。

　　创作习惯 “写不出时就往抽屉里塞东西”

　　村上春树迄今已创作了十多部长篇小说。他那些脍炙人口的长篇，如《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《天黑以后》《世界尽头与冷酷仙境》《1Q84》等是如何创作出来的，也许是村上迷们非常感兴趣的话题。村上告诉我们，他的脑海中有不少记忆的抽屉，每个抽屉中藏有不少他平时积累的素材。然而，如果这些抽屉里的素材杂乱无章，又没有检索的窍门，那么创作的时候就会面对它们无从下手，“毕竟不能在写小说中一个个拉开抽屉找来找去，看什么地方有什么。啊，霎时间知道就在哪里，于是抽屉接二连三自动打开——若不这样是没有用的，实际上。”他戏言自己在“什么都写不成的时期就拼命往抽屉里塞东西”，可见平时观察生活、积累素材对一个小说作家的重要性。村上还把创作的酝酿过程、等待合适的写作契机比喻为“和冲浪手等待浪头是一回事”，十分的形象巧妙。

　　文学态度 反对以直接的方式干预生活

　　村上春树是一个具有正义感和社会责任感的作家。在本书中，他对战后日本人刻意强调自己的受害者身份、回避施害者的角色，提出了直言不讳的批评，抨击“这正是集体无意识的可怕之处”；对于国家和社会这类刚性体制造成的“恶”，进行了深刻地剖析。另一方面，村上对文学与社会现实的关系有着冷静而睿智的认识，反对文学以直接的方式干预生活。他根据采访记录写成了反映麻原彰晃与沙林毒气事件的非虚构作品《地下》，激起了不小的社会反响。但他不愿利用那些采访的材料虚构小说，申明“小说这东西当然是捏造的，但我不想说谎”，“我不愿意把有悲惨遭遇的人就那样以虚构形式加以利用”。这既体现了村上对人性的悲悯，又启示我们，作为文学作品的小说与非虚构作品毕竟不一样，简单地提倡文学反映生活而缺乏沉淀、缺乏思考，很可能写出来的小说就是粗糙不堪的“一次性杯子”。

　　评价经典 “少数作品成了我们的精神骨骼”

　　村上春树不仅是一位一流的小说家，也是一位不错的翻译家。在创作小说之余，他还翻译了菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、钱德勒的《漫长的告别》等经典小说。对于这些优秀的外国小说的翻译、阅读和研究，使他学习和掌握到了它们的精髓，并融入到自己的创作中。他毫不讳言《刺杀骑士团长》中隔着山谷往对面眺望的场景，是对《了不起的盖茨比》相关描写的学习和模仿，是对经典作品的一种致敬。村上认为人的一生中真正值得信赖，可以反复阅读、不断体会的经典小说，大概也就五六本，最多十来本，“而归根结底，少数作品成了我们的精神骨骼（backbone）。对于小说家来说，再三再四反复揣摩、重构，诠释它的结构，从而有意无意地融入自己的小说之中。说到底，那不就是我们小说家做的事情吗？”这段话，清楚地表明了从经典小说那里获得的启发和借鉴对村上文学创作的重要性。

　　创作风格 现实性与神秘的魅力

　　村上反对小说创作中的主题先行，“我就是要把主题统统扔去一边，写出有深度、有重要的东西”。他将自己的创作风格定位于行文基本是现实主义的，故事基本是非现实主义的。他认为小说如果没有现实性，就不会有神秘性。他追求语言的现实主义特点，是为了小说的通俗易懂。而追求小说故事的非现实主义，在其中加入魔幻、悬疑等元素，正是为了让小说闪烁出神秘的魅力，增强阅读的不可预知性和阅读的乐趣。两者并不矛盾，而是相辅相成。为达到这些目的，村上非常重视文章的修辞和语言的锤炼，“文章修辞这东西，是一种锋利而微妙的工具，一如刃器”。“小说的引人入胜，结构的不落俗套，意念的妙趣横生啦，如果没有生动的语句，这些都动不起来”。村上也重视文体的重要性，自嘲为“村上春树产业链”中的“生产责任科长”，写了近四十年的小说。为了不辜负读者的期待，他从不懈怠，“若说自己至今干了什么，那就是修炼问题，几乎仅此而已。反正就是要把行文弄得好一点儿，把自己的文体弄得坚实一些，基本只考虑这两点”。

　　村上春树以自己的身体力行告诉我们，作家固然需要创作的天赋和灵气，但要达成目标，更需要长年累月的学习和锤炼，精雕细刻的工匠精神对于小说创作并非可有可无。