月星锦江国际酒店矗立在开阔无比的南疆地界上，在喀什，它大概是最高的酒店建筑了吧？站在房间窗口眺望，远处有连绵起伏的石头山，空气纯净，视线高远，石头与石头堆垒的褶皱，阳光照射下云朵落下的阴影，钻天杨顶天立地延伸出的疏淡绿痕……

　　晚上，关闭网络电视，在白色松软的被褥里沉沉睡去。窗户开着，有好的空气，和好的微风，才是最好的浸入。不知道什么时候，突然醒来，窗外的天依旧黑着，却听见一声牛叫，“哞——”，绵长而憨厚，感觉就在楼底下。五分钟后，又是一声“哞——”，沉着而稳健。不知道是一头牛，还是两头牛。紧接着，三头牛，四头牛……它们的声音并不完全一样，金属质感的男低音，温柔抒情的男高音，气宇轩昂的男中音……我知道，有公牛，也有母牛，可我还是听出来，喀什的牛，即便是闹夜的孩子，都会发出成熟男子的叫唤声，它们都愿意把自己扮演成一个沉得住气的、淡定的，甚而，大智若愚的——男人。

　　这么想想，就会笑出来，躺在被窝里笑。半夜三更，听着牛叫声，猜测着，酒店后窗外大片伏地的土坯房子里，住着不少牛吧？也许，很多很多。

　　去帕米尔高原的路上，白沙湖边，柯尔克孜族人家敞开大门欢迎途经的客人。崭新的黄色房子，崭新的地毯，让人舍不得穿着鞋子进去。脱鞋，进屋，光脚踩在紫红花纹地毯上，凉凉的，干干净净的。请坐，请坐，女主人用生硬的汉语招呼，然后，我们就坐在了他们家的地炕上。

　　女主人端来自家的大盆酸奶子，大块烤馕，还有一只绿皮黑纹大西瓜。我们没有说要在他们家吃饭，我们就是借他们家的屋子坐一坐，吃个自带的馕，喝一口自带的茶水。

　　柯尔克孜小男孩站在我们面前，看我们吃饭，他的身后，整面白色的墙上，一张五寸彩照，占据极小的一块。集体照，四排男孩和女孩，身后是粉红墙的教学楼。

　　“这是哥哥的学校，毕业照。”他指着其中一个圆脸白皮肤少年说。小男孩一转身溜出去，一分钟后，牵引着一个圆脸红皮肤少年进屋子：就是他，哥哥！

　　哥哥笑盈盈，低下了头。哥哥在援建的学校里拍了小学毕业照，哥哥住读在学校的时候是白皮肤，回家过暑假，变成了红皮肤，白沙湖的风吹红的吧？

　　哥哥带着我们看他们家的卧室：进去吧进去吧不用脱鞋，他客气地说：以前我们住在老房子，政府建了新房子，我们搬到了这里。他指着五颜六色几乎堆到屋顶的被褥说：这是被子，这是枕头，我们睡在这里，奶奶有自己的屋子，在那里，少年指着一个单独的卧室说。

　　奶奶探出头来笑，奶奶坐在床沿上，奶奶的屋子里燃着火炉。

　　我们吃了他们家的西瓜和酸奶子，我们必须付钱。柯尔克孜族少年一看见钱，身躯直往后缩，执拗着不肯收，红脸蛋更红了。

　　我们要继续赶路了，七月夏季，在通往帕米尔高原的白沙湖边，柯尔克孜族少年的红脸蛋有些皴裂，他站在家门口，和我们挥手告别，他的身旁，站着他小小的弟弟。

　　下坡时，听见一声牛叫：哞——是悠长的男高音，带一点点浪漫色彩，却并不浮夸，而是，持重与深情的。回头看，却并未见到牛，只有柯尔克孜族少年和他的弟弟，挥着的手还没放下。我猜测，也许那是一头年轻的牛吧，也许它住在某一栋崭新的黄色房子里，也许，是柯尔克孜族少年和他的弟弟养的吧？

　　可真是的，喀什的牛，每一头都是一个男人，它们叫唤出的，就是成熟男子的声音。这么想着，我又忍不住笑了，笑完，回过头，朝着越来越远的柯尔克孜少年和他的弟弟再一次挥了挥手。

　　十日谈

　　到喀什去

　　责编：殷健灵

　　初到高原的人，可能会不适应。请看明日本栏。