盛夏时节，去了一趟信阳，为某个乡村图书馆捐书。信阳在最豫南，接近湖北地界，水资源丰沛，空气湿度高，很多地方山清水秀。这次所到的村庄也是如此。溪泉淙淙，池塘处处，行止皆可见荷花和香蒲草。荷花自然是不宜采摘的，我便对香蒲草起了觊觎之心，确切地说，最想要的其实是蒲棒。见过一个画家朋友在自家大花瓶里插的蒲棒，秀丽挺拔，有着不拘一格地好看。从他那里我还知道，蒲棒是一味中药，可以止血。

　　乡人慷慨。临行时，当地的朋友便从自家门口的池塘里砍了葱葱茏茏的一大把香蒲草。

　　“这个，不好拿吧？”

　　“不好寄，好拿。就是你路上得辛苦点儿。”朋友说着做着，利落地把香蒲草用绳子密密地扎好，又用一个厚实的化肥袋把它们裹紧，送我上了车。到了信阳东站，我把它们从后备箱里取出来的时候，才知道它们有多么沉，又有多么高。好在行李轻便，只有一个双肩背包和一个手提包。我把手提包挎在臂弯处，像抱孩子一样抱着香蒲草，在它们的清香中进了站。

　　安检的时候，我怀着侥幸请示安检员：“这个也得安检么？”

　　“所有行李都得安检。”那姑娘面无表情。

　　好吧，现在它们的身份就是行李。安检。我把它们小心翼翼地塞进那个黑洞，然后赶快跑到另一端，小心翼翼地把它们接出来。大概是没有什么异常信号让那姑娘放心了，她灿烂地笑起来，问：“这是什么东西啊？”

　　想来她每天得看多少行李呢，肯定难得这么发问，我简直有点儿受宠若惊地告诉了她。她说：“其实也经常见，就是不知道是什么东西。”

　　候车在二楼。我抱着香蒲草上电梯，不用看就知道我的回头率是史无前例地高。这些个香蒲草们，在乡村不觉得，但是到了城里，它们真是显得特别。候车的时候，不时有人走过来，好奇地打探是什么。还有小孩子来揪香蒲草的叶子，母亲呵斥着，说别给人家弄坏了。我说这叶子可是长得结实着呢，小手哪里揪得动。不过蒲叶的边儿也是够锋利的，不小心就会给颜色瞧。

　　“这是什么？”孩子指着蒲棒问。我便一一说来。虽然对于这些植物我从来都是半瓶子水，可还是很愿意晃荡晃荡。每当说起它们的时候，就有莫名的愉悦涌上心头。

　　“真有意思！”孩子感叹。嗯，他算是我小小的知音。

　　在众目睽睽之下上了车，座位是B，过道。我渴望的理想座位是A座，靠窗。现在，坐在那里的是一位二十来岁的男孩子，正戴着耳机看着笔记本里的鬼怪剧。我犹豫了一下，还是张开了口，请求换一下座位：“你看，它们，还是靠着一个角落放比较好，是吧？”

　　他冷冷地打量着香蒲草，也打量着我。我这才意识到此时的自己有多狼狈：蓬头垢面，乱发飞扬，脖子上围着花丝巾，手里抱着化肥袋——这个样子，既粉碎了城市女人的时尚知性，又不具备乡村女人的朴素健美，整个儿不伦不类。

　　“我不习惯换座位。”他冷着脸说。

　　有些讪讪的，却也非常理解。本来就是过分的请求，人家当然有资格拒绝。凭什么你喜欢它们人家就也得喜欢？好在C座还没人，一直到开车还没人，我便又怀着窃喜鸠占鹊巢，让我的香蒲草坐在了B座。

　　然后，便和它们开始了被检阅的旅程。每一个上卫生间和接热水的人路过我们的时候，都会把脚步放慢，把眼神移过来，有的欲言又止，有的问上一句：“这是什么？”等我解释一番后，收到的最通常的感叹就是安检员的那句：“其实也经常见，就是不知道是什么东西。”

　　乘务员来检票，我出示了B座票，也被他幽默了一把：“哦，其实这是它们的票——这是什么？”

　　梳理起来，还是孩子们的评点最是让我赞叹，既童言无忌，又正确无比。

　　“巧克力棒！”一个两三岁的男孩子被母亲抱在怀里，指着蒲棒说。然后就闹着要吃，我和他母亲边给他解释边笑，聊了好一会儿。

　　“蜡烛！”一个六七岁的小女孩指着蒲棒说。孩子果然是天使。蒲棒还有一个昵称，就是毛蜡烛。这名字也不知是谁起的，起得怎么那么好。它还有一个别名，叫水烛，水中的蜡烛，也不错，虽然比毛蜡烛差一点。

　　“咖啡肠！”说这话的是个十来岁的小小少年，很酷的样子，不笑。嗯，蒲棒的咖啡色也深得我心，庄重，优雅，沉稳，含蓄。我的画家朋友也喜欢画蒲棒，他画蒲棒的时候，最常用的颜料就是咖啡粉。

　　一个多小时，就是这么度过的。在我所有坐高铁的经历中，这算是最引人注目的一次。也曾拎过特别昂贵的包，也曾穿过特别夸张的衣服，还曾化过特别漂亮的妆，从没有得到过这种待遇。

　　有时候，嗅着香蒲草日渐微淡的清香，看着客厅的灯影下蒲棒的轮廓，我就会有隐隐的惊奇。那天，整个车厢里座无虚席，只有C座空着，容我一直从信阳占到了郑州，仿佛冥冥之中有人特意留出一个座位给我，确切地说，给了这些香蒲草，让我能安心地陪着它们度过这段旅程。

　　也不知道那个人到底是谁。谢谢你啊。