原本我对意大利画家卡拉瓦乔的记忆是模糊的。这也难怪，五百年前卡拉瓦乔仅在这个世界上生活了短短的三十七年。关于他的种种记载以及为数不多的油画作品神秘消失了。沉寂了又将近数百年，直至上世纪二十年代后，人们似乎发现了这位意大利米兰生的小伙子除绘画天赋以外的另一面。于是，无数人到处发掘整理有关卡拉瓦乔的一切，艺术文学电影一哄而上。而乘着我国改革开放东风，卡拉瓦乔也从门隙中跃入我们眼帘。

　　油画艺术之于卡拉瓦乔与生俱来。在意大利的米兰、罗马，卡拉瓦乔一生颠沛流离，为生计，帮其他画家做“枪手”。《鲜花和水果》就是那一时期的作品，他出入于上流社会，四处混迹，生活狂放无羁，成名速度加快，跌下低谷也就为期不远了。从不多的史料中，依稀窥见他的性格，每次命运的转折总是姗姗来迟。他一生的绘画创作向平民倾斜，画生活的常态。《算命者》描绘马里奥正在被一个吉普赛女郎欺骗，《纸牌作弊老手》表现另一个不懂世故的男孩落入纸牌骗子的圈套，那种心理复杂化的刻画堪称一绝。他具有超现实主义的灵魂，成为那时罗马的新星，影响整整超过一个世纪有余。人们后来评价卡拉瓦乔是现实主义画派的先驱。

　　卡拉瓦乔的艺术世界，提醒着人们所在时代应该有的一份清醒和冷静。在西班牙马德里的普拉多美术馆，油画《手提歌利亚头的大卫》突入眼前，卡拉瓦乔的名字，再次浮现心头，久久瞻仰忘掉挪步。其实同样题材内容他画过两幅，只是眼前这幅创作思路更为成熟，无可挑剔。大卫弯着身子手提歌利亚刚被砍下的头颅，神情肃穆，手腿衣饰处理温婉周到，有点血腥气味，光与影的技术手段处理得恰到好处，画面坚固，叙事性极强，把整个事件描绘了理性化后的瞬间平静，昏暗背景没有恐惧成分，这点卡拉瓦乔开先河，真正做到善恶分明。这样的作品能不撼动人的心吗？值得注明的是，画中这颗头颅依旧以卡拉瓦乔为模特的他自己的头颅，而大卫则以奇怪的悲伤神情注视巨人的带伤的头颅，这种带有技巧性的构图，只有卡拉瓦乔画得出。

　　卡拉瓦乔影响的不仅仅是巴洛克艺术，他是文艺复兴鼎盛时期以来不可绕过的一个艺术大师。正如他自己说的：“我的画不是让人凝视观赏的，而是让人深切体认的。”