差不多的鸟儿我都喜欢，只要它别深入走进我的生命里来。

　　我这么说可能有些突兀和决绝，但是有我的道理。

　　那是一个夏天的傍晚，邻居家扛活的大叔送我一只模样丑怪的雏鸟。它，好大一个脑袋，脖子却细得可怜，青中泛紫的松松的肉皮儿上稀稀拉拉钻出几根没有分瓣儿的毫毛，两只脚爪颤巍巍地重心不稳，总是要向前栽倒的样子。它张着黄口，声嘶力竭地叫着。

　　大叔说：“这是我在东边儿道儿上捡的，有嘎小子要我都没给。你小姑娘心细，拿去养着玩儿吧。这是黄鹂呢。”

　　我当时大概是傻了，明知不妥，还是鬼使神差地捧回家，开始做见习鸟妈妈。

　　我想当然地认为，黄鹂既然是益鸟，一定是吃虫子的。我于是努力去捉蚱蜢啊苍蝇啊蚊子啊，连我弟弟都给发动起来。可惜我们捉虫儿的本事实在太差，加上天色渐渐黑了，纱窗上滞留的蚊虫有限，于是改喂它胖胖的米粒儿，但我喂食儿的本事更差，跟小黄鹂的进食节奏完全配合不到一处，喂了多少次都喂不进去。小黄鹂对我这“后娘”没了信心，只管在窗边张着嘴惨叫，听上去粗拉拉地好似钝刀子割肉——一种麻麻的痛感。

　　天渐渐黑了，又是北方，温度很快降了下来。小黄鹂的衣服没长全，身上越来越冷。我踌躇了半日，终于决定把它送回去。

　　天上悬着半轮昏昏不明的月亮。一路上都是虫子叫。隔三差五听到柳丛里成年黄鹂轻快悦耳的鸟音，忽东忽西，远听在这一处，近听又在那一处。我沿着土路彷徨摸索了很远，越过了公用晒麦子的场院。真正的鸟妈妈是找不到的。草丛里都是露水。我开始怕黑，终于横下心把小黄鹂放在僻静的小路旁。挑了几片干爽的草叶给它搭了个窝，然后走开了。自己也知道虚伪得很，回头看一两眼，便不住脚地跑回家去。

　　第二天早上醒来，我妈把后窗打开了，清冷的晨风不住地吹进来。碧绿的樱桃树上滴着水。园子里的果菜又长了一截儿，飘过湿湿淡淡的清香。夜里下过雨了。

　　我在莫名的喜悦中忽然想起那只奄奄一息的小黄鹂，愧疚发作了，心里一阵阵地疼痛，忙忙地找来雨鞋穿上。

　　明明知道结果的，偏偏存着万一之想，放不下。我循着记忆在村东的土路上寻找我的小黄鹂，居然找不到。我终于释然了，自我安慰着，小黄鹂一定有了着落了，哪个成年黄鹂会忍心听它的惨叫却置之不理呢。

　　然后它就触目惊心地横陈在那里。眼睛闭上了，瘦削的大脑壳倒在纤细的脖子旁边。永远失掉了母爱、草丛和飞翔，身上盖着我给它的小碎布。一切都湿漉漉的，而且冰冷。对于小黄鹂而言，我只是它短暂生命中的一个过客，然而带给它的伤害却是致命的。我待在那里，鞋底沾满沉重的草叶和泥巴，说不清心里边有多少罪孽感。

　　我于是很认真地埋葬了这只小黄鹂，而且每每想起那个大叔就莫名恼火。

　　所以我经常和别人说，我们那儿虽然荒原野水的，鸟儿却并不多，而且都是些寻常野鸟，远远地看见人影就飞走了，根本不给你亲近的机会。

　　不过，我觉得这样挺好，本来么，人有人的生活，鸟儿有鸟儿的生活。如果想鸟儿唱歌给你听，就自己站在篱笆、墙根儿或是窗下听它唱就是了。所以，我尽管喜欢鸟儿，却从没想过买来养，每每看见鸟儿飞过，或是听见它们细碎、明亮的叫声就很满足了。