小时候，常听村里人说父亲不务正业，在那个所有人都拼命在一亩三分地里讨生活的日子里，父亲却常去乡里逛书店。我上小学三年级那年，父亲做了件更“另类”的事，他在集上摆了个小摊儿卖书。

　　每到集日，父亲早早地赶到那儿，找一处空地，从那个大大的土黄色人造革包里拿出一块塑料布铺在地上，把书从包里拿出来一本本摆放整齐，然后他就坐在小凳上捧一本书开始看。

　　父亲的买卖并不好。那时农村里识字的人不多，可父亲好像对此并不在意，他摆书摊儿，似乎就是方便自己看书。

　　其实，父亲只上过两年私塾，后来，他当过兵、做过铁路工人，也做过小买卖，用他的话说是“跑遍了大半个中国”。回到老家种地的父亲不能忍受孤陋寡闻、与外界隔绝的日子，读书就成了他最大的嗜好。

　　我不知道没有书的日子，父亲是怎么熬过来的。好在后来家里有了台半导体收音机，每天半小时播讲长篇小说。这半小时里，父亲雷打不动地听书。这时，我会倚到父亲怀里和他一起听。我记得最早播出的是《渔岛怒潮》，接下来是《海岛女民兵》，那年我大约6岁，还没上学。可惜，每天半小时听书实在太不过瘾了。后来，父亲就常跑乡里的那家书店了。母亲省吃俭用存下的一点钱都变成了一本本书。父亲、哥哥和我一人抱着一本书看的情形，常常让母亲生气又绝望地淌眼泪。

　　我至今还记得上小学的第一天，我的书包里装了一本厚厚的《渔岛怒潮》，一本《世界地图册》。父亲经常从这些地图册里怀念他去过的地方，憧憬他没去过的地方。父亲的书摊上都是各种小说和小人书，后来增加了《木偶奇遇记》一类的童话。父亲的小书摊儿，在我面前打开了一扇窗，让我看到了美丽的风景。

　　直到父亲的书摊挪到附近的油田市场上，父亲的买卖才开始红火起来。后来，父亲用他的小书摊儿供出了村里第一个大学生，那就是我。