自己真正“合槽”是因为饰演《北京人》里的曾文清，为此我要感谢夏淳导演。进入学员班的第二年，我们在排练毕业大戏，童弟老师找我谈话，告诉我夏淳导演钦点我，让我演《北京人》里的曾文清，我一下就傻眼了，又激动又忐忑。激动的是，以前的角色都是跑龙套的，这是第一次担任挑大梁的角色，又可以和王姬、罗历歌等优秀的学员一起同台；忐忑的是，那一年我很年轻，没有把握自己到底能不能胜任。

　　进组后，我认真地跟其他演员一起讨论人物，交换心得，写笔记。但是第一场戏还是让我难以忘怀。简单的一个曾文清撩帘的亮相，就排了一下午。我一撩帘，导演就说：“下去！”；又一撩帘，导演又说：“下去！”一下午就是上来下去，导演也不说明原因，我顿时就慌了。后来导演提醒我说：“你不应该穿皮鞋，另外你应该留一个背头，再借一个大褂儿回家穿去。”我就真听话了，没事就穿着大褂儿，吃饭、逛街、坐车都穿它，也开始安静地看书、写毛笔字、画梅兰竹菊。慢慢地，性情还真是变了，一下子就捕捉到了那个年代人物的感觉了。演完这个戏，我觉得自己完成了“开窍、合槽”的重大转变。

　　排练对我们来说是件很神圣的事，进排练厅之前如果听见里面在排戏，就会蹑手蹑脚地，不敢大声说话。排练《秦皇父子》，我们在里面跑龙套，不愿意坐在前排候场，因为有老师看着我们，我们班这几个男生就坐在一个角落聊天。不懂事，聊到高兴的时候说话的分贝大了一些。正赶上郑榕老师在排戏，突然爆发出一声怒吼：“谁在说话？！滚出去！”我们当时就慌了，灰溜溜地走出排练厅，在楼道里罚站，不知所措。

　　多年以后，对这件事还是记忆犹新，还会为自己打扰了排练场的安静而自责。在那样的氛围下，受到那么严厉的斥责，不会觉得不以为然，反而会觉得很内疚。所以我以为北京人艺好的传统，还是需要年轻演员传承下去的。  

　　刚来的时候有一天中午，我在楼道里高唱《便衣警察》的主题曲《少年壮志不言愁》，歌声刚落，杨立新老师便飘然而至，很严肃地说：“同学们，现在是休息时间，有很多老师需要午休，你们这样做会影响到别人的休息。我们家儿子也刚睡着，所以请你们不要在这个时间唱歌。”说罢，转身就走。随即，又走到我面前，“你刚才唱的那句不对，应该是‘金色盾牌~哎~哎~哎~……’”唱完又转身走了，留下一屋子满脸茫然的我们。后来我们才知道，原来他是学京剧的（唱出了京剧的味儿），呵呵呵。

　　第一次参加舞会，站在舞池旁边早已跃跃欲试，几经斗争，还是没按捺住，冲进了舞池，大跳迪斯科，震惊四座。由于是刚进剧院，所以几乎没人认识我们，以为是外人来捣乱的。后来才知道我们是85学员班的。

　　初生牛犊不怕虎，我们曾为剧院平添了许多活力和朝气。现在每逢剧院有新人入院，我都会很开心地称之为“村里来新人了”，剧院需要注入新鲜的血液，才会永葆青春。

　　明请读一篇《从台下到台上》。