夜色降临了，天上飘着丝丝细雨。一条胡同里没有一个人，只有斑驳的树影和房子黑皱皱的剪影交错着，草厂三条掩映在水墨渲染之中。

　　草厂三条在前门外，胡同中间住着我的一个发小叫黄德智，那是北京城一座典型的四合院，门楼顶上有砖雕和彩绘，大门上有漂亮的门联：林花经雨香犹在，芳草留人意自闲。都透着不俗的气派和年头悠久的气息。

　　我是专门来找他的，说起我们之间的友谊，一直延续到我从插队回北京最初的日子里。他家以前应该是一户殷实的买卖人家，资本家的出身包袱一直压着他。我插队走的时候，他被分配到肉联厂炸丸子，我从北大荒回来后，他还在那里炸丸子。他写一笔好书法，是他从小练就的童子功，足可以和那些书法家媲美。可是，英雄无用武之地，他照样只能炸他的丸子。我到他的车间找过他，那一口直径足有两米的大锅，在热油中沸腾翻滚的丸子，样子金黄，模样不错，我笑他你天天能吃炸丸子，多美呀！他说：美？天天闻着这味道，让人直想吐。

　　那时，我们一样的怀才不遇。我正在一所郊区的学校里教书，业余时间悄悄地写一部叫做《希望》的长篇小说，每写完一段，晚上就到他家去念。那时，我们都还没有结婚，有的是时间凑在一起彼此倾诉和聆听。他就是坐在那里听，一直听到我那部冗长的30万字的长篇小说写完，他从来都是认真地听着，从春雨霏霏一直到大雪茫茫，听了足足有一年多的时间。每次听完之后，他都是要对我说：不错，你要写下去！然后拿出他写的字和字帖，向我讲述他的书法，轮到我只有听的份了。我们既是上场的运动员，又是场外鼓掌的观众，我们就这样相互鼓励着，虽然到最后我写的那部长篇小说《希望》也没给我们带来什么希望。

　　到现在我还总想起那些个难忘的夜晚，窄小只能放一张床一张小桌和一把椅子的屋子里，我坐在床上，他坐在椅子上，面对着面，能听到彼此的鼻息和心跳。我们就这样一个朗读着，一个倾听着，一直到夜深时分，他那秀气而和善的母亲推门进来，好心地询问着：你们俩今儿的工作还没完呢？明天不上班去了吗？告别的时候，黄德智会送我走出他的小院，一直送到寂静得没有一人的三条胡同的北口，我穿过翔凤胡同，一拐弯儿，就到家了。那条短短的路，总让我充满了喜悦和期待。以后，我搬家离开了那里，和黄德智的联系渐渐地少了，但每一次路过那附近，总能够让我忍不住想起黄德智和那些个难忘的夜晚。

　　我找到了黄德智家，小院还在，门楼还在，彩绘也还在，可惜主人已经换了，新的女主人知道黄德智，却不知道他确切搬到哪里去了。

　　我有些失落，责备自己这样长时间和黄德智失去了联系，北京城并不大。我在三条胡同里从北头走到南头，来回走了两圈，又走到北口，四周幽静得很，只有老胡同还在，而且还保留着当年的老样子，如同一位老友，即使阔别多年，依然故我，站在那里，就像那无数个难忘的夜晚黄德智送我到胡同口，站在那里向我挥手的样子一样。晚雾迷蒙，凄迷昏黄的路灯下，一种小院隔雨相望冷、珠箔飘灯独自归的感觉袭上心头。

　　归家后，写了这样一首打油：

　　同住前门外，隔街总往来。长空独怅惘，小巷共徘徊。古墨香留色，旧联篆刻宅。少年多少事，一去梦难回。