林徽因和母亲何雪媛，是两个时代的人。都说女儿是妈妈的小棉袄，但林徽因这件“小棉袄”，对于守旧的何雪媛来说，却显得过分新式，滋味复杂。母女间原本应该丰盈的爱，也因此交织着诸多矛盾。

　　林徽因写过一个短篇小说叫《绣绣》，用第一人称叙述，讲一个小女孩绣绣，跟着母亲一起过活，日子很苦……故事当然是虚构的，叙述者是“我”，但很明显，这个“我”并不是林徽因的代言人，小说的主人公绣绣，才是林徽因情感体验的寄托者。父亲有了姨太太，她们母女寄人篱下，母亲脾气暴躁，绣绣孤单单地成长着，病了也没人管。小说开头，绣绣用皮鞋换来的两个花瓷碗，在故事的结尾被父亲摔破了，象征着美好童年的破碎。林徽因很少提及自己的童年，但在小说《绣绣》中，她的童年体验，却展露无遗。她和母亲的关系，是那样纠结。爱又爱不起来，恨也恨不下去。

　　郁郁寡欢的母亲形象

　　林徽因是新女性，留过洋，写新诗，搞建筑。她的父亲，她的丈夫，她的朋友，她周围的一切一切，都是那样崭新、明亮、向上，充满了朝气。唯独她的母亲何雪媛，是委屈的、守旧的、固执的、急躁的，像林徽因的背影，永远躲在阴暗之处，探着两眼，看世间的一切。

　　何雪媛可怜，她是旧时代的女人，没有机会读书、接受教育，在生儿育女这件大事上，又没能“建功立业”。在林家，她终究有些气弱。可她有什么办法呢，她是一个寄居者。丈夫在的时候靠丈夫，丈夫不在的时候靠儿女。细想，何雪媛何尝不像是林徽因的身后路，布满脚印，深一脚，浅一脚，彷徨、无告、又爱又怨的过去。

　　何雪媛是个来自浙江嘉兴的小镇西施。父亲是个小作坊主，家庭还算殷实，她在家里排行最小，免不了有种老幺的任性，女红学得不甚到位，处理人际关系上也欠缺技巧。何雪媛是林长民的续弦。大太太叶氏，与林长民系指腹为婚，感情不深，她病逝过早，没留下子嗣。可想而知，何雪媛嫁入林家的重要任务之一，就是传宗接代。

　　何雪媛生过一男两女，只有一个女儿活了下来，就是林徽因。在重男轻女的时代，何雪媛得不到婆婆的喜欢，几乎成了必然。何况，女红、书法、诗词，她没有一样拿得出手，在出身大家闺秀的婆婆面前，何雪媛一方面可能是有些自卑，另一方面，即使偶尔想要表现，一不小心，却成了露怯。

　　旧时妇女，庭院深深，家庭几乎就是她的全部天地。小范围内的不得志，已经足够给何雪媛以致命的打击。她有苦说不出，她努力了，也争取了，生了儿子也生了女儿，虽然最后仅有一女存活。她踮起双脚，伸长双臂，理想中的幸福，还是像枝头的红苹果，高高挂起，遥不可及。改变不了命运的人，最容易陷入怨天尤人的怪圈。何雪媛的一生，怨气氤氲不散。

　　旧时代，不孝有三，无后为大。何雪媛传嫡无望，林长民再娶，实是意料之中的事。

　　结婚十年，何雪媛迎来了一位“妹妹”——上海女子程桂林，她不得不把丈夫分给程桂林。可叹的是，程桂林几乎是把何雪媛的丈夫，囫囵个抢了过去。程桂林文化不高，但经过上海风物的熏陶，“乖巧伶俐”四个字，实实符合她，再加上年轻，能生，一连生了几个儿子，举家欢喜。偏偏林长民又是不懂掩盖自己欢喜情绪的人。他有个别号，叫“桂林一枝室主”，这一名字，显然是从“程桂林”三个字里化出来的。林长民住在“桂林一枝室”里，其乐融融。

　　林徽因和何雪媛被撵到了后院，住小房子。从此，前院承欢，后院凄清。母亲郁郁寡欢的形象，给林徽因留下了不可磨灭的印象。

　　林徽因的精神包袱

　　童年生活，对于林徽因来说，是阴天多过晴天。父亲和母亲，在她的生命中，画出了一道界线。父亲那边是晴天，是明朗的、向上的、簇新的，母亲这边是雨天，是阴郁的、沉寂的、钻心的。何雪媛的急脾气，恐怕多少也影响到了林徽因性格的养成。林徽因也是急脾气，心直、口快，耐不住。环境的不如意，让林徽因变得早熟。

　　林徽因年幼时，林长民时常在外，偶有书信寄回家，林徽因会写回信，那时她只有十二岁。

　　林长民写道：“知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴，现已归否？趾趾闻甚可爱，尚有闹癖（脾）气否？望告我。”林徽因回信说：

　　本日寄一书当已到。我终日在家理医药，亦藉此偷闲也。天下事，玄黄未定，我又何去何从……春深风候正暖，庭花丁香开过，牡丹本亦有两三葩向人作态，惜儿未来耳。葛雷武女儿前在六国饭店与汝见后时时念汝，昨归国我饯其父母，对我依依……

　　林徽因的字里行间，已经脱略掉孩子气，有一种自觉的通明。这恐怕与何雪媛在家中的失意地位不无关系。母亲失意，女儿自然要处处小心，虽然不比林黛玉进贾府那般敏感，但对人情和世事的洞察，却是不得不具备的生存技能。林徽因很少谈自己的童年，她大概只对挚友费慰梅说过。费慰梅在回忆文章中曾写道：“她的早熟可能使家中的亲戚把她当成一个成人而因此骗走了她的童年。”

　　一边是父亲，一边是母亲，林徽因夹在中间，感情的纠结可想而知。梁从诫回忆母亲时说：

　　她爱自己的父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。

　　偏偏林长民四十九岁因战祸去世。在漫长的岁月里，林徽因需要独自面对一个怨尤颇多且不理解她的母亲。何雪媛一直是林徽因精神上的一个小包袱。林徽因的语言天分了得，据说吵起架来也分人，跟梁思成用英语吵，跟保姆用普通话说，跟母亲何雪媛，则一律用福州话，只有母女两人听得懂。说福州话的老妈妈何雪媛，代表林徽因曾经的那个不甚完美的家。

　　林徽因常常还需要应对母亲和二娘之间的关系。那种人际关系处理上的压迫与纠结，纵使林徽因心胸豁达敞亮，想来也免不了受些不必要的夹板气。祖父林孝恂去世后，林家搬到了天津。父亲林长民在北京忙于政事，天津家里上下里外，两位母亲，几个弟妹，都需要十二三岁的林徽因打点照料。她俨然一个民国探春，事情逼着，不成熟也得成熟。在给父亲的一封信上，她曾这么批注：

　　二娘病不居医院，爹爹在京不放心，嘱吾日以快信报病情。时天苦热，桓病新愈，燕玉及恒则啼哭无常。尝至夜阑，犹不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍听，起抱之，徘徊廊外一时许，桓始熟睡。乳媪粗心，任病孩久哭，思之可恨。

　　半夜哄孩子的事，也得由这位大小姐亲自动手。父亲暂时不能担的，母亲担不起的，她来担。因此林徽因敏感而独立。