近来，常有人问我过得孤不孤独。都市里生活的外乡人，都有些孤独，我并不显得特别。忽然被频繁问起，大概是因为最近结婚了，但因为工作缘故，还和结婚前一样，大约2/3的时间是一个人住。日子和婚前并没有什么不同。 

　　算起来，自己一个人住，也有好几年了。大学最后一个暑假和寒假，都因为各种原因没回家，一个人住寝室，独自忍受酷热和苦寒。为了打发时间，暑假前借了好几本书，其中一本是高木直子的《一个人住第五年》。晚上热得发慌，实在睡不着，便开着阳台和走廊的门，坐到寝室中间，边吹穿堂风边看书。天热，再加上成群结队的蚊子，很难好好看下去，看书的情绪也是断断续续的。到寒假，连自己寝室都没法住，学校把全校没回家过年的女生集中在一幢楼里。住别人的寝室很难入睡，那个冬天几乎天天下雨，被子潮湿，又冰又重。腊月二十九学校给我们准备了丰盛的年夜饭，还有热腾腾的饺子。有老师来慰问，还发了红包，简直是意外惊喜。认识了同桌学俄语的女孩，饭后一时起意结伴去看电影，看的是梁朝伟和周迅的《大魔术师》，不好看，只记得周迅腰一软，缩进窗户的镜头。 

　　刚毕业时，一个人住一套房。一楼，外面是密密麻麻的树，光线照不进来。独居，有些害怕，大概是看多了社会新闻，比如“死在家中一周后才被发现”。从那时起，睡觉再也不关手机，生怕坏人进门没时间开机。几个月后，坏人没来，家里的东西倒开始接二连三地坏，先是煤气热水器出问题，洗着澡忽然火灭了，顶着一头泡沫在浴室里瑟瑟发抖。没过两天煤气灶又打不着，怀疑是煤气漏了，去拿打火机点，结果“轰”的一声，面前燃起一团火。那一刻，几乎以为自己会登上第二天的社会新闻，结果当然没有，只不过烧掉了前刘海和半边眉毛、睫毛，右手手背多了几个水泡。这次事故反而带来了意外惊喜———我无师自通，学会了修眉———不修不行。 

　　一个人住，首先要解决吃饭问题，《一个人住第五年》里教读者怎样用电饭锅煮出一大锅米饭，再按一人份分装到保鲜盒里，冷冻起来，每次吃时拿微波炉转一下，“和新鲜米饭一样好吃”。然而照她的方法试过后，我有点疑心她的口味：怎么能和新鲜米饭相比？我常吃面条，超市买来的挂面，吃了好多种，最后总结出某一种手打拉面最好吃。我爱做炸酱面，超市买来肉馅、香菇和黄豆酱，放很多油，炒得很咸很咸，既下饭，也便于保存。要吃时，拿西红柿和肉酱一起炒出汤来，和面条拌在一起，味道相当不错。 

　　做肉类有点麻烦，于是我常吃蔬菜，比如豆腐和蘑菇。吃了一段时间，朋友说我胖了不少，内心疑惑，后来看书才知道，老吃素没味，所以炒菜特意多放油，特别是豆腐和蘑菇，油多炒起来有肉的味道，当然容易胖。可我还是我行我素，继续胖下去。 

　　这几年，别人一旦问起孤不孤独的话题，我都会摇头。不知怎的，我后来养了两只猫，别人问起，我就说是为了抓蟑螂。其实也不是撒谎，我是北方人，大学毕业前从没见过蟑螂，尽管寝室里总有忘了扔的泡面盒、忘记盖盖子的蜂蜜，但也没招来过蟑螂。搬离了那套让我学会修眉的房子后，我和别人合租。楼下全是饭馆，于是在某个夏夜，第一次在厨房看到蟑螂，我毛骨悚然，惊声尖叫！隔壁小伙带着一脸鄙夷的表情，冷酷地一把捏杀。后来有一天晚上，临睡时忽然发现床头有只蟑螂，隔壁小伙已经睡了。我胆小到不敢用杀虫剂，勉强等它从一侧离开，我却还在踟蹰，拖拖拉拉等到凌晨三点，才敢睡到床的另一侧，一直不敢转身。第二天醒来，半边脸痛得要命。因为蟑螂，没住多久，又搬家了。 

　　关于一个人的生活，其实可以说很多。比如之前常常发烧，但一个人住以后居然很少生病，大概是潜意识害怕生病没人照顾；再比如说，以前喜欢看恐怖片，现在立刻转台；以前动不动做饭做菜一大锅，现在能刚好控制分量；我五音不全，又怕吵，很少听音乐，现在晚上一个人做饭时，常常放点音乐。 

　　近几年来，我并不觉得孤独。一个人走路，吃简单的饭菜，看一天书，睡觉，在黑夜里听窗外车轮驶过的声音，时间流淌的声音，真的不觉得孤独。