父亲年近八旬，却依然守着土地耕犁不辍。在他的眼里，麦子是世界上最金贵的东西。只有家里囤满了麦子，一家人有足够的口粮，他才能心有所安。

　　深秋时节，父亲把土地摆弄得松软平整，像一张绵软舒适的大床。籽粒饱满的种子播下去，过不了多久，嫩绿的芽儿破土而出，收获的希望就在父亲心中升腾而起。

　　麦芽渐渐壮实起来，寒冷却接踵而来。在严寒的威逼下，麦苗只好停止生长。整个冬天，麦苗看起来都萎靡不振、接近枯萎。地里没有农活可忙，有暖阳的午后，父亲喜欢坐在地头“吧嗒吧嗒”抽旱烟。他知道，心爱的麦子正在养精蓄锐、蓄势待发。

　　第一缕春风拂过大地，麦子就敏锐地捕捉到了春来的信息。它们揉揉惺忪的睡眼，动动禁锢了一个季节的筋骨，然后卯足了劲儿开始拔节生长。父亲沉寂了整个冬季的心，也跟着麦子活泛起来，他有条不紊地为麦子施肥、除草、浇灌……此时的父亲像一个骄傲的将军，绿浪翻滚的麦子就是他的千军万马。

　　布谷鸟响亮有节奏的啼声，让麦子滋生出别样的情愫，在五月明媚的阳光里，它们迅速恋爱、繁殖、开花、结籽。麦粒日渐圆润饱满，麦子稚嫩的青色日渐褪去，它们披上了金黄色的礼服，华丽而高贵。一向沉稳内敛的父亲，此时的情绪变得兴奋而焦虑：他忙不迭地准备收获麦子要用的农具，把镰刀磨得霍霍作响；他天天往麦地里跑，计算着开镰收割的日期；他忐忑着老天是否会眷顾他和麦子，让麦粒顺利归仓……

　　六月炙热干燥的阳光，炙烤着一派丰收景象的田野。麦粒成熟了，叶子和杆却失去水分，憔悴到了极致，像是为孩子耗尽了生命的母亲。要开镰了，麦子终于迎来了自己盛大的节日。父亲举起镰刀，麦子心甘情愿地在他手里齐刷刷倒下。父亲和麦子，像一对知心老友，无需多言，却心领神会。

　　父亲娴熟地把麦子装车运回卖场，翻晒、碾场、扬场……麦籽和碾碎的麦秸，在夏日的风里分道扬镳。堆成堆的麦粒，便是父亲想要的结果。父亲把麦粒晾干后，装袋运回家储藏。父亲为麦子牵挂了秋冬春夏四个季节的心，终于安稳踏实起来。

　　就这样，父亲乐此不疲地和麦子演绎着一场又一场播种和收获。父亲辛勤劳作，换来了全家衣食无忧。孩子们在麦子的滋养里长大成人，并成功逃离了与麦子的辛苦相守。父亲在与麦子的厮守中，无可奈何地日渐老去。

　　父亲固执地守着麦子，是无法割舍，也是在等待孩子们倦鸟归林歇息片刻。父亲是麦田守望者，他在守望收获，也是在守望亲情！