初春到厦门,第三天早晨,我们坐大巴去龙岩永定土楼,路程300公里。下午近一点,方到目的地。
一路走下去,榕树虬枝遮天,翠竹青青掩映,流水潺潺,木桥古朴,过桥的流水从高向下,推动水车那个转呀转。振成楼确实好看,硕大的圆形,黄褐色,四层楼,楼顶铺着黑瓦,像一个大盔盖。一、二楼无窗子,三、四楼的窗子似碉堡的枪眼,似乎不太好亲近。一楼厨房,二楼粮仓,三楼四楼卧室。总共有208个房间,房间形状大小相同,用走廊将房间串成一个大圆环,每个单元有门楼、天井、水井等。
景阳楼,这个名字使人想起武松打虎的景阳冈,是土墙最厚的土楼;奎聚楼,宫殿式结构的方形土楼,楼层和背后的山脊连成一体,有点儿像布达拉宫;福裕楼,进里面看,府第式土楼,房子前低后高,取步步高升,加官进禄之意,导游指着四楼说自己的闺房在此的时候,牛气冲天啊!
土楼为从中原迁移到福建山区的客家人所建,他们相信聚族而居,四世同堂。一个以血缘为纽带的大家族,就这样在在一个大圆环或者大方块里生生不息。
我想土楼建造之初,没有想到过要供人观赏的,它是封闭式的自给自足。中原人避战乱,在福建的偏僻山区找到一安身立命之处后,他们就地取材,削竹伐木,坌山取土,历时数年甚至数十年(据说承启楼造了80年),一座座泥墙瓦顶,牢固不亚于钢筋水泥的土楼在山地巍然矗立。
土楼注重实用性,不像其他古建筑也很注重观赏性。但恰恰是没有多考虑观赏价值的土楼,在当代人的眼中反而很不一般,土到了极点,也就是美的极致。早些年“养在深闺人未识”的永定土楼,甫一面世便惊艳,带动了旅游热,也带动了经济,带动了村里人奔小康……
看土楼一个小时二十分钟,来去匆匆。下午3点,我们启程返回。过海漳大桥进入厦门后,处处堵车,回酒店已是万家灯火了。