口述实录

　　唐晔：您的第一面锦旗有没有什么故事？

　　刘红：2009年我刚到眼耳鼻喉科医院不久，遇到这样一个患者，在路边看到儿子出车祸受惊吓晕厥了，之后就发生斜视、复视。她先去了一家医院做了斜视手术，术后外观有改善，但是仍有复视，下楼梯还要遮住一只眼，多次就诊，医生均说没问题。后来因为复视来我院就诊。当我做完手术，患者当场就哭了起来。她说我完全改变了她的生活。其实，这个病就是斜视导致的复视。

　　唐晔：这么多年，有没有比较遗憾的一些事情？

　　刘红：在斜弱视治疗方面，我会密切跟踪国外最新的治疗理念。例如弱视治疗，主流观点认为相当一部分患者不需要做任何训练，患儿家长由于焦虑，过度训练，给患儿增加不少精神负担及耗费太多时间，当我对患儿家长说不需要做训练时，有些患儿家长不理解，而且会误会我的善意。当我的善意被误解，我会很难过。

　　唐晔：如果从头来过，您还会这样选择吗？

　　刘红：我先生跟儿子说，你妈妈是有福的人，因为她以工作为乐——很多人不喜欢自己的工作，就会愁苦，而我努力工作，甘之如饴。

　　1

　　1967年，刘红出生于四川的一个普通家庭。在高考时，她依从父母的心愿，选择了医学专业，于1985年考入上海铁道医学院。毕业后第3年，刘红考上了华西医科大学的硕士和博士，方向是眼科。她曾有两度动过去做其他专业的念头，但她服从了组织的安排，是母亲的性格影响了她。“母亲是全国劳模。她总是说，只要认真做事，不管喜不喜欢，都一定得做好，哪怕明天不干了，今天还得把活做到满分。这是做人的本分。”

　　在华西医科大学，她的博士生导师是严密教授。严教授是我国神经眼科的开拓者，同时也是荧光素眼底血管造影和眼底病激光治疗的先驱者。拜入这样一位导师门下，刘红后来却没有从事眼底病专业，反而在阴差阳错之下，从事了斜弱视和小儿眼病。

　　博士毕业之后，刘红在四川省人民医院工作了7年。这7年，给她带来的最大收获是养成了严谨的态度。“省人民医院眼科第一任主任罗文彬当年曾为毛主席看过眼病，还为国防部长张爱萍将军做过白内障手术，传承下来的科室文化就是严谨，在医德医风上给年轻医生带来了潜移默化的影响。”

　　7年之后，刘红去美国做了3年研究。她坦言，这3年的经历，使人生发生了改变。

　　“出国之前，有一次省人民医院来了一个美国的眼科医生团——各个专业都有，科里给他们准备了两个视网膜脱离的病人，但美国医生不愿意做——我们盲目骄傲，认为美国医生做不下来，但到了美国才知道，实际上在美国遇不到情况这么糟糕的病人。四川当年经济很不发达，很多病人得了眼疾，但囊中无钱，等凑够了钱来看病时，病情已经发展得很严重了。那么，我在美国看到了什么呢？从医疗方面，他们是预防为主，所以基本上不可能有这么严重的病情；而医生跟病人的关系很融洽，病人对医生的信赖度很高。这些对我一生都有很大的影响，不仅仅是做医生这个职业，还有对人生的态度。”

　　刘红坦言，一个真正健康的社会，其所谓的高尚是不用宣传的，它是一种文化、一种教养、一种发自内心的爱。

　　2

　　2008年，刘红从美国回来之后，作为引进人才，来到复旦大学附属眼耳鼻喉科医院。“引进的原因是，当时很多医院不愿开展斜弱视专业的手术，从事这个专业的医生也很少。”

　　刘红笑道，最直接的原因也许就是收费太低，维持在上世纪五六十年代的定价水平。当物价局来询价时，甚至还要将价格腰斩。初来乍到的刘红，忍不住递交了一份论证报告，可以说这个举动直接推动了上海斜弱视专业的发展进程。

　　“这份论证报告花了很多心血。必须要有人去关心这个事，才能推动它的发展。我说明做一台斜视手术需要花多长时间，需要多少医生，做检测要花多长时间——一切拿数据说话。论证报告的最后一句话是：如果不调整价格，就意味着没有医生愿意从事这个专业，上海的病人只能去外地就医。之后，我们得到了肯定的答复。价格相对合理后，上海多家医院就开设了这个专业。”

　　从2008年至今，刘红的病人越来越多，她的全麻手术要排到一年半之后。她常常收到锦旗，这些故事她如数家珍。她曾在炎热的夏天极度劳累的情况下，为新疆天山脚下的孩子加了手术；她曾救治过看遍某省所有医院却一筹莫展的复视患者；也做过两眼偏差度只有1毫米的手术。这些病人原本已经绝望，准备一辈子生活在阴影里，与自卑为伍，在睁开眼睛的那一瞬间，无一不热泪盈眶。

　　刘红的病人大部分是孩子，她的诊室永远不可能安静，嘈杂是一种常态，她经常感到疲惫。“有时我也会不耐烦，会不由自主拔高嗓音，但一想到病人不容易，马上会将声音降下来。”

　　刘红表示，斜视、复视手术的难点在于制定手术方案。一只眼睛6条肌肉，两只眼睛12条肌肉，双眼的平衡还涉及大脑的中枢控制系统。“不仅仅是经验，肯定要有扎实的理论基础。有的手术仅仅是操作，但这个专业不是；检查也很辛苦，年轻医生都说检查比手术还累——查斜视度、眼球运动等，再选择做哪条肌肉，做多少量。相比其他亚专科，斜视手术的复杂性在于选择哪条肌肉及多少量，而微不足道的1毫米的肌肉移动，对患者来说就是一念天堂。”刘红一直不断在改进自己的技术，同行、学生对她的评价是，“干净、切口小、效果好”。病人见着她是无比欢喜的，他们惊诧，一到手术台上，她就满血复活，手术干净利落，踏雪无痕。

　　来自天南地北的病人等着她。实在没办法，她已经最大程度加号了。身体始终在透支，她的孩子夸她在家从不唠叨，“哪有不唠叨的女人呢，实际上是一天的手术或门诊消耗了大量的体力和精力，回家就再也没力气说话了”。

　　年过五十，刘红有了信仰，明白了生命的意义，她愿意为自己的灵魂花点时间。对于医生的价值，她引用了圣经的原话：安慰、造就、劝勉。

　　纵然门诊室内天天嘈杂喧嚣，各色人等时有状况，但她的面色更从容，语气更和缓，思维更敏捷，“希望在未来的日子里，我可以找到最美的自己。其实，病人都很不容易，我能做的，就是竭尽全力的帮助。看着那些小病人恢复正常，可以在成长之路上飞奔起来，那种幸福感最强。”

　　晔问仁医 唐晔