如今的七宝，是上海最热闹的旅游新景点。临河的茶楼，老街的餐馆，石板的老桥，艺术大家的纪念馆……一派熙熙攘攘的热闹景象。说是千年古镇，分明是今日画卷，开扬、亮堂、明媚，嗅不到一丝古旧气息。

　　记忆中的七宝，恍若老旧电影：黄昏，老街两边店铺哗啦哗啦地上起门板。冒着热气的海棠糕、冷冰冰的白切羊肉，都消隐在门板背面。微黄的路灯下，我深一脚，浅一脚地急忙忙从同学家跑回学校，冷清清的老街，只有我瘦削的身影在石板路面斜斜地晃动……很多年前，我与七宝有过一段缘。

　　那年秋天，初中毕业考取七宝高中，为的是七宝中学是当年上海为数极少的寄宿学校，可以锻炼独立生活能力。从繁华的市中心跑到七宝读书，反差不小。单说16个女生住在一间10平方米多点的宿舍，每个人的空间只有一张床。市区、农村的同学，生活习惯上的互相迁就，已是一番考人的功夫。九点熄灯，市区的女生怕黑，于是，开学后一连几星期，大伙轮番讲笑话和幽默故事，打发漆黑一团的夜晚。

　　学校的伙食一个月六块五毛，在当时也算非常低廉。八个同学围桌一站，两个装菜大脸盆，很快就是底朝天。早餐永远是烂糊面条加什锦咸菜，晚上都是蔬菜，只有中午可见盆里漂浮着丁点荤腥。别说长个子的男生大概总在半饱之间挣扎，就是女同学，也常常感到饥饿难耐。

　　学校作息制度挺严，只有星期三傍晚，允许寄宿的学生离开校园两小时。市区的同学三五成群上街打牙祭。最佩服同宿舍一位市区的女同学，除了当场吃饱海棠糕外，总是买回两团做糍饭的糯米饭，放在茶杯里，撒上一点酒引，用被子焐住，两天之后变成香喷喷的酒酿，高高兴兴地请同学品尝，又好吃，又顶饿。现在回想，还赞叹她适者生存的能力。

　　我很少加入海棠糕的“战团”，因为心另有所属。班里有一位家在七宝镇的走读女同学，我常到她家作客。她有一双不可思议的巧手，一边温书，一边用钩针和丝线编织出种种精致的工艺品，让我看得出神：漂亮的披肩，串珠的宴会包，图案繁复的桌布……奇怪都只是半成品：衣服的一片前襟、串珠手袋的挽襻，等等。许多年之后，我在上海县志书里读到，百多年来，徐家汇天主教堂的修女，把编织的技巧教会当地的农妇，又把她们编织的零散部件拼成完整的作品，远销到欧美各国。难怪在威尼斯橱窗里见到的钩花台布，让我觉得那么眼熟。

　　从七宝到市区徐家汇的公共汽车车资2角，而提早一站下车，车资1角5分钱。星期六回家，我们市区4个女同学，都情愿走半小时路，省下那5分钱。一个月四星期，充其量也不过节省了2角钱，我们却乐此不疲。发现这个省钱诀窍的女同学，从此被我们尊称为“经济博士”。不久“经济博士”发现一个更便宜的秘密：学校附近有个蘑菇场，蘑菇采摘后，土里还有指甲大的一截根，5分钱一斤。星期六，我们又喜滋滋地抱一袋洗极仍有泥的蘑菇根，回家“改善伙食”。

　　农村来的同学，又是一番景象。能上高中的女生，成绩尤为优良。她们的业余消遣，和市区同学大不相同。有个女生是数学课代表，眼睛盯住书本，双手却不闲着，永远在“路线斗争”：家里六口人的毛衣。从第一件织起到第六件完成，接着又要拆洗第一件了，往返循环，永无休止。她说这样毛线使用寿命才会长。妙就妙在她只用眼睛瞄一眼书，数学公式就能流利背下，考试分数总是名列前茅，令人叹为观止。

　　还有个农村来的女同学竟然写得一手漂亮的魏碑体，字我倒没学会，却从她那里学会了一句非常诚实得体，却又言之无物的话。当市区学生在街上“扫荡”食物的时候，有时也会碰到她：“你到哪里去？”她总是指着前方，笑吟吟地回答“我去东边边。”好一句客气而圆滑的回答，无比正确，却等于没说。用今天的话说，一点信息含量也没有。我那时才明白，怎样才是礼节性的应答。

　　七宝平静的校园生活只有一年，次年夏天，一场“史无前例”的风暴袭来，七宝校园顿成杀戮的场所。十来岁的学生恶斗连连，血腥凶残，手段恐怖。