我不是美食家，不过喜欢去“老字号”的饭店、餐厅，点一些价格不贵但颇具特色的传统菜，还不乏有趣的故事。 

　　几年前，我接待瑞士公司的董事长瑞勃先生。瑞勃原先曾做过瑞士雀巢公司德国分公司的首席执行官，那次他说要体验一下传统的中国菜，还和我“约法三章”：第一，不能去宾馆的餐厅；第二，平均每人消费不超过10个瑞士法郎（当时一瑞士法朗约合人民币6元）；第三，一定要是他没有吃过的菜。 

　　第三点可能是最难做到的。“雀巢”是经营食品的集团，这位瑞勃先生是一位见多识广的“吃客”，谁知道他什么菜没有吃过呢？我想起了扬州饭店在南京西路88号营业时有一道叫“三套鸭”的菜，或许能满足瑞勃的条件。所谓“三套鸭”实际上就是用家鸭、野鸭和鸽子各一只文火炖汤吃。 

　　我给当时已搬到南昌路、思南路的扬州饭店打电话，点名要“三套鸭”。饭店的周经理是我的朋友，电话里传来他的笑声，说：“周先生，这种菜现在没人吃，我们早就不上菜单了。”听到这话我表示失望，他又说：“你一定要的话，我可以帮你定做的。” 

　　就这样，我带瑞勃先生去了扬州饭店。服务员小姐端上桌的“三套鸭”热气腾腾、香味扑鼻。原来，野鸭和鸽子在煲汤前已被塞进家鸭的肚内，厨师像外科医生动完手术似的，再把家鸭的肚皮缝好炖汤。鸭汤香味浓郁，鸭肉酥而不腻。瑞勃先生连连称赞，他说：“只知道中国的烤鸭出名，想不到鸭子烧汤居然也如此可口。”回瑞士后，他还特地发来邮件，对在扬州饭店的大快朵颐表示感谢。 

　　国际饭店三楼的“丰泽园”是遐迩闻名的“京菜”老字号。上世纪70年代初，“丰泽园”适应当时的潮流，放下身段，供应面向大众的菜肴。点一份“木须肉”（猪肉片、鸡蛋、黑木耳的京帮名菜），再加碗酸辣汤，不到1元钱就可以体验一下经典话剧《霓红灯下的哨兵》中童阿男的那句著名的台词———“不过是吃吃国际饭店而已”。去年，我和内人去“丰泽园”，想点“木须肉”，找遍菜单也不见这菜，服务员小姐说早就不卖了。我找来餐厅经理，他说这个菜厨师还在做的，不过只供应“丰泽园”员工的工作餐。见我喜欢，他一口答应特别为我做一个。 

　　于是我悟出了一个道理：要吃到传统菜，有时候只得找经理。杭州有一家号称“江南面王”的奎元馆，我每去必点它的“霉千张”。这道菜是把“千张百页”浸渍于霉卤，经过发酵加工而成，口味极佳。那天我去奎元馆，“霉千张”竟也从菜单上消失了。服务员说现在不是季节，我真是一头雾水，“千张”是豆制品，又不是菠菜、冬笋，有什么季节不季节呢？不过那天我没有找奎元馆的经理，而是请我在杭州的朋友跟踪奎元馆的菜单，一旦“霉千张”再上菜单，我一定坐高铁去吃。