对年夜饭向来没感觉，过年要热闹，我没兄弟姐妹，习惯了冷清。母亲是演员，逢年过节正好演出旺季。印象中，要过年了，父亲不知疲倦在写作，母亲天天晚上演戏，大年夜就算歇一天，这个歇是真休息，太累了。 

　　九岁时赶上文化大革命，我被送到乡下，寄养在外祖母家。自己还是孩子，不得不照顾未足一岁的表弟，整天得抱，动不动哭闹。乡间过年非常热闹，这种热闹气氛，徒增了一个离家孩子的思家情绪。记得大年夜，用来取暖的脚炉灭了，我随口说了句“断气”，平日大家都这么形容，因为大年夜，老人家觉得不吉利，气得叨唠大半夜。乡间日子清苦，逢年过节才有鱼肉，挨了骂，虽然年夜饭打过牙祭，我一点也不快乐。 

　　或许经济状况比较好，从小就不贪吃，即使落难乡间两年，也没什么特别思念的食物。过年对我来说，只是一个必须的过程，在凭票购物年代，不得不去排很长的队。有一段时候，很喜欢去排队，一边排队，一边背古诗词。我肚子里那点古典文学，很可能就是那特殊年代打下的。实际上，一个无聊年代，往往是最适合读书的年代。 

　　我不喜欢做蛋饺，尽管可以做得很漂亮，父母一个劲表扬，连很会烧菜的保姆也自叹不如。这活必须得十分小心和关注，大脑不能走神。除了排队购物，做蛋饺，过年的种种忙乱，与我基本上没关系。说老实话，小时候最羡慕的不是自家年夜饭，是剧团那些单身汉的聚餐，食堂大师傅专门做了好吃的侍候，他们聚在一起又喝又唱，那股热闹劲才像真正过年。

　　父亲在世，我们家完全新派，年夜饭不当回事。和“文革”十年也有关，无非多几样菜，父亲平时就喝酒，大年三十，仍然是喝。那年头白酒凭票供应，剧团的年轻演员，母亲的学生，都把票攒着送给父亲，因此基本上不缺酒喝。没电视看，没别的娱乐，无所谓美味佳肴，胡乱地吃了，随手找本书翻翻，睡觉。后来有了电视，改用春晚下酒，好也看，坏也看，边吃边议论，吃什么仍然不重要。 

　　父亲过世，增加了一个仪式，上香摆供。一眨眼快二十年，菜肴没变化，鸡鸭鱼肉蔬菜，很少创新。不敢说平时总想到父亲，可是到大年夜，几样他喜欢的菜，一碟花生米，一杯薄酒，必定是要准备的。 

　　年夜饭吃什么不重要，重要的是团圆和平安，过去现在将来都如此，永远这个俗套。很显然，年夜饭关键词就是回家，过年回家，回家过年。在古代中国，甚至坐牢的囚犯也能放回家，和家人一起吃顿团圆饭。