是个好东西，我很早就知道。

　　多年前我特别爱看外国片，尤其爱看外国富人家的场面。

　　这种家庭一来客人，主人就会雍容大雅地问：喝点儿什么？伏特加还是白兰地？杜松子还是威士忌？

　　说话间酒和杯子就从一个美妙的地方取了出来，那地方就是吧台。

　　然后，宾主斜倚着吧台，边饮琼浆玉液边谈笑，脸上一点儿愁事看不出来。多好啊，吧台，难怪老外喜欢你，在酒馆没喜欢够，又把你引到了家里。

　　既是好东西，咱中国便也不肯放过。如今，许多新饭馆开张，都要辟出一个醒目之处做吧台。

　　有的老板土洋都爱，两头不得罪，便在吧台里点了红烛，供上关老爷，或者赵公元帅。顾客于袅袅香火中啜一口中外合资的啤酒，倒也别有一番风味。

　　家庭装修时，要吧台的也越来越多。

　　大伙心气高，视野广，特愿意借鉴西方，所差的是条件，没法全盘借鉴，做吧台便成了首选，既洋气，又不太占地方，材料也不贵，不就是木头吗？请小木匠打一个就成，柜台会打，吧台也不难，稍微那么一变，高级品味就藏在了里边。有的家庭吧台还配了一幅大彩照，比半个乒乓球案子还大，上面有阳光、树林、绿地、红花。那彩照好像是某个进口胶卷的招贴画，因此十分流行，许多饭馆也爱用它补壁。

　　这样更好，家里家外一个样，宾至如归，宾归如至，横竖都有吧台伺候着。

　　可是我家装修时，却没打吧台。我倒不是想跟时尚对着干，以便显得自己更时尚，我只是觉得吧台太超前，隐隐地让我不安。这可能跟我个人的遭遇有关。我曾去过几个有吧台的人家，那吧台打得真叫一个好，跟外国电影里的也差不了许多。吧台上方倒悬着高脚杯，下面的小格子里横卧着葡萄酒，中间最显眼的地方站立着人头马和XO。令人沮丧的是，没谁问一问我，喝点儿什么呀您？

　　当然就算有人问，我也会拘谨地、善解人意地说，给我来点儿茶得了，再不凉白开也成，而绝口不提酒的事。我这么说，并不是抱怨人家小气，我只是觉得，他们把酒摆在明面上太那个，与我的习惯有悖。

　　我是不露富之人，我的钱都不露出来，凭什么让我的酒露出来？

　　钱露出来，大家再喜欢，也不好意思拈两张。酒露出来就危险，人人都可能动念头。所以算了吧，咱不设吧台。

　　又及，这么些年，在有吧台的人家，我也主动要过一次酒。那是在我一哥们儿家，彼此都不是外人，所以我鼓起勇气说，那什么，给我来一杯吧，就这扁瓶子里的。哥们儿苦笑一声：哎哟刘齐，你怎么哪壶不开提哪壶？那是假的，我灌的醋。