到了八十岁，身体器官都在退化，耳聋眼花了，倒是记忆力还没有明显衰退。去年，为了要与已经阔别50年、公私合营时的老同事一起聚会，居然将60多人的名单一个不漏地背了出来。

　　可是多年以来，有件事却一直困扰着我：就是我总记不住有些熟人的面孔。30年前，有位行业里的干部，我多次见过他的面，但是换了个地方碰头，总会“认不清、吃不准”，而不敢贸然直呼其名。对小区里那些半生不熟的邻居，我也很难记住“面孔”，所以，平时出入小区，我尽量“目不斜视”，免得别人说我架子大。

　　最好笑的有两件事。一次是20年前，有天早上在人民公园打拳，看见走在小径上的两个人，其中一个正是我姐夫。他在前几年随着一个京剧团去了云南，已有好久没回上海，我喜出望外地招呼他，问他什么时候回来的，大姐身体可好，外甥女工作如何？后来回到家里，仔细回想他回答时支支吾吾的样子，猛然想到：不好，认错人了！原来，上世纪50年代我在政治学校学习时，有位组友，与我姐夫十分相似，曾经来过我家，我还和母亲说起过的。这次我遇见的就是此公，而非我姐夫！

　　再一次是1998年，儿子去澳洲9年后，第一次回来探亲。他每天上午九十点钟起床，不吃东西就出去办事、会朋友，晚上总要半夜以后回家，所以我们碰头的时间很少。有天下午，我从外面回家，走进小区的大弄堂，看到10米开外，有个站着的年轻人带着笑容看着我，我也只好报之以笑脸。然后一边走，一边脑子里拼命在想：小区里哪一家有这样一个年轻人？走到离他近两米处了，就听见他说：“哪能（怎么样），不认得啦！”听了声音，我才猛醒是自己儿子啊！他是回家忘了带钥匙，才在弄堂里等我的，却不料老子不认儿子了。

　　后来，大家都说这是因为我视力不好（近视、老花、白内障都有）造成的，我也只好这样想。

　　去年8月，我在《科学画报》上看到一篇文章，说我这样的情况其实是一种病症，叫“面容失认症”，俗称“脸盲症”。该病症是德国一位神经学家于1947年首先发现的，患者约占人口的2%-3%，可能与遗传基因有关。我的病情与文章中说的有两点情况非常吻合：一是往往通过发型、衣着、说话方式来认人，如果这些条件改变，就会认不出；二是单眼或双眼视力不正常的人，易患此症。

　　我的症状还没有经过确诊，即使确诊现在也没有有效的治疗手段。但是，能在有生之年得到一个比较可信的答案，总算也可为我所闹的笑话有个交代了。