也许是在新疆屯垦戍边几十年，我特别喜爱听新疆歌曲。在新疆时，一到休息天就和好友穿过农场阡陌纵横的田野，去往隔河相邻的维吾尓族人的果园。那里栽满了桃、杏、桑、李等果树，果树下棸集着男女老少的维吾尓族人，他们怀抱着冬不拉、都它尓、三弦琴、热瓦甫……在热烈奔放的达甫鼓声中，一支支古老而又神秘、诗意而又迷离的乐曲，伴随着翩翩起舞的姑娘小伙从早到晚旋转。记得那时我最爱听他们唱一支古老民歌：“葡萄沟的葡萄甜哟／最甜的是那白葡萄／葡萄沟的姑娘美呀／最美的是黑力其汗／黑眼晴的黑力其汗／长辮子的黑力其汗／葡萄沟的葡萄熟了／你为什么在默默流泪……”那歌声凄惶中仿佛浸透秋雨的绿，在我心底会泛起一层悲哀的凉意。 

　　时过境迁，回到上海的二十多年后，某天，在细雨濛濛的黄昏，那神秘而又诗意，迷离而又哀怨的歌声又从路边的商场流出，猛地一下撞击了我心灵深处的那根弦……歌声里蕴含着西域音乐的特有神韵，我仿佛又感觉到那直泻心头的细细秋雨，和浸透凉意的那种绿，顿时，我如痴如醉……

　　从那天起，我知道了有个名叫“刀郎” 的歌手。此后，凡是见到刀郎的碟片，我都要买。买回家后，从早到晚就不断地反复听，做家务时听，写文章时也听。吃饭时听美其名曰“雅食”； 睡觉前听则为“催眠”！老伴说：“太阳月亮轮班休，刀郎歌声水长流。” 连出门去旅游，刻录在手机中的刀郎歌，也与我朝夕相伴！

　　我家小外孙出生前后，正是刀郎歌曲风靡大街小巷的岁月。于是，从在她妈妈肚子里“胎教”，直至如今他竟然也对刀郎的歌情有独钟。而今家里的音箱控制权由他掌，除了心爱的儿童歌曲，几乎就听刀郎的歌了。我们老少两代喜欢的是同一个刀郎，然而我爱听西域风情的歌曲，如《艾里甫与赛乃姆》《阿瓦尓古丽》等；而他最爱听的却是刀郎翻唱的红歌，如《绣红旗》《送君》《十送红军》 等等。为此，我俩经常为争当“第一把手” 吵得不可开交。

　　记得那年五一节，坐他爸爸的汽车去安吉，刀郎的歌声伴我们一路同行。谁知到了“百丈瀑”的山路前，遭遇到堵车。整整四个小时，车被挤在中间，前不见头，后不见尾，半晌才挪百步。

　　就在这情绪最是烦躁和不安的时候，小外孙别出心裁地让我们在山前开起了“刀郎演唱会”。“红星照我去战斗……”他随着音乐一首又一首地开唱起来……他的歌声引来了同被堵车的一群年青人，原来他们也是“刀郎迷”。这些刀郎迷对刀郎的一切如数家珍，其中还有人去新疆和刀郎见过面，刀郎还请他们吃饭，陪他们一起在沙漠里疯玩呢！

　　那次，刀郎来上海开演唱会，我和孙子倾情前往，和全场的刀郎歌迷们一起癫狂了一把，至今仍回味无穷……