打开电脑，点击家庭事务备忘录文件夹，一行记录跳进眼帘：2003年4月7日，今天儿子发烧，去宝山医院吊盐水。回家打车，司机发现儿子青霉素过敏，紧急调头进医院抢救，有惊无险。出租车费忘记付。司机，男，40多岁，短发，微胖。

　　话得从头说起。那天晚饭时分，下着春雨，原本活泼好动又贪嘴的雏儿一改常态，人怏怏地躺在沙发上，闻到饭香也不肯翻身。我心知有异，用手一探孩子的额头，有点儿烫手，那还等什么？赶紧送医院。

　　我冒雨抱着4岁大的儿子，打了一辆出租车，直奔医院挂急诊。儿子患的是扁桃体发炎，需要用青霉素。经过皮试，一切正常，孩子很快吊上了点滴。等到孩子吊完两袋盐水，已近深夜。见孩子已进入熟睡状态，我没听医嘱在医院稍息，而是一拔掉吊针便抱着孩子打的回府。

　　我在医院门口叫了一辆出租车。我抱着孩子坐后座，雨还在下，车窗上积满水蒸气，路灯照不进车内，显得更加幽暗。我说了目的地，司机只是回头看了看，也不多话，驱车朝我家方向开去。

　　司机对我家小区熟悉得很，不一会，出租车停在了家门口。司机开启了车厢灯，就在我掏钱的时候，司机突然说：“你儿子好像不对头，他生的是什么病？”“感冒引起的扁桃体发炎。”“是不是打过青霉素？”我很奇怪,“是呀，你怎么知道？”“钱不急着付，你儿子青霉素过敏了，要不要我赶紧把你们送去医院？”“不会吧？你怎么知道？”司机侧着身，把头凑近我儿子说：“你看，你儿子的脸都肿起来了，眼皮都肿得快透明了。”我仔细一看，果然如此，这一惊，令我顿时六神无主起来：“怎么会这样子的！”司机安慰我道：“你不要着急，应该没事的。”司机的反应，明显高我一截，不再等我说话，立即调转车头，径直把我们送回了医院。

　　当真是一件幸事，我儿子得救了。然而，等我恢复理智，这才想起来，由于来去匆忙，我居然忘记了付车费，甚至连一声“谢谢”也忘了说，令我自责不已。于是，我连夜打开电脑记事本，把那个出租车司机的大略相貌作了记录，以期寻找机会，把欠下的“债”给补上。

　　此后，我连续几个晚上去医院门口蹲守，想寻找这个说话不多，却细心大义的出租车司机，终究没有结果，只能把他大致的模样，像烙铁一般刻上我的心头。我多么希望，在偶然的一天，我们会不期而遇，我肯定一眼就能认出他，因为他的样子早就印在我心里了。 

　　明请读一篇《司机老哥》。