文艺界都知道，我和毛阿敏是朋友，她喜欢听我讲笑话，我喜欢听她唱歌，可谓淡水之交，仅此而已。阿敏很给我面子，每次赴北京演出，她都会来观看捧场。我对阿敏也很关注，乐意帮助她。阿敏性格开朗，朋友们聚在一起，总能听到她爽朗欢快的笑声。不过，作为老朋友，我曾经三次看见毛阿敏流泪。

　　九年前的一个早晨，阿敏打电话给我。她喜滋滋地说：“告诉你一个好消息，我怀孕了。”我忙提醒她：“恭喜你，不过，你应当先向你老公报喜。”她笑了，笑得气也喘不过来：“侬……侬只十三点！说正经的，能不能帮我找个好医生？我想在上海生孩子。”这是件大事，我不敢怠慢，找到红房子妇产科医院的程海东教授。程教授说：“我很喜欢听阿敏唱歌，她为歌迷服务多年，这次让我来为她服务吧。”

　　于是，阿敏在我的陪同下，到医院做产前检查。程教授不仅为她仔细诊治，还在电脑上模拟了阿敏尚未出生的女儿形象，看到这一幕，阿敏禁不住热泪盈眶：“我做妈妈了。”我明白，这是毛阿敏初为人母的喜极而泣。

　　谁知福兮祸倚，女儿出生才三个月，阿敏的母亲因病逝世，这突如其来的变故，给予阿敏巨大的打击。毛妈妈为人善良热情，老人家经常去北京看望阿敏，再三嘱咐女儿：“努力工作，为人民歌唱。”毛妈妈善做南方菜，每逢女儿的朋友上门，她就去北京的菜市场寻觅荠菜、冬笋等稀罕食材，亲自制作荠菜馄饨、三丝春卷等上海美食招待大家。因此，大家都很喜爱毛妈妈。阿敏对母亲更是一往情深，母亲是她的精神支柱，每当她遭受委屈，母亲总以宽大的情怀安慰她，呵护她。如今，母亲远去，阿敏的心情可想而知。

　　当毛阿敏身穿一袭素衣出现在追悼会时，我劝她节哀珍重，她轻声说：“我心如刀绞，但是，请朋友们放心，我会控制的，事业为重，今晚我还必须参加录音。”

　　阿敏是好样的，整个丧礼过程中，她忍受着极大的痛苦，貌似平静地观察眼前的一切，不言不语，不哭不泣，仿佛这一刻，她所有的人生情感都凝固了，唯独一双眼睛睁得大大的，她生怕遗漏与母亲诀别的每个细节，她要铭记与亲人生死牵挂的永恒怀念。

　　工作人员抬进一具棺木，阿敏的两位哥哥小心翼翼地把母亲送进灵柩，然后轻轻合上棺盖。这时，走来一支小乐队，准备吹奏乐曲，送走安息的灵魂。谁也没有想到，更没有刻意安排，乐队演奏的曲子竟然是毛阿敏的成名曲《思念》——“你从哪里来？我的朋友……难道你又要匆匆离去？”当那熟悉的旋律在告别大厅回响时，阿敏内心彻底崩溃，眼泪如同决堤的洪水一泻千里：“妈妈，我亲爱的妈妈，你为什么走得怎么快……”一声声哭泣，一声声呼唤，铁石汉子听见都会泪如泉涌，我明白，这是毛阿敏对母亲的情感和怀念。

　　今年1月19日，毛阿敏在上海大舞台举行演唱会，观众的热情就像冬天里的一把火，全场用掌声和欢呼声来欢迎上海女儿——毛阿敏。每一首歌，对观众是一次享受，对阿敏则是一次考验。最终观众得到的是极度喜悦和满足。

　　当阿敏用纯正的上海话与观众互动时，场内气氛如同沸腾一般。毛阿敏唱起《掌声响起》，感谢热情的观众，她激动万分，泪流满面，观众深受感染，情不自禁与她同声演唱。此刻的我嘴里开玩笑：“阿敏哭得像上坟”，心里却由衷地佩服她。我明白，观众是有悟性的，他们领会阿敏诉说的真情实感，赞赏阿敏营造的和谐氛围，在优美的旋律和充满人间真爱的环境中，放松心灵的负荷，解除精神的压抑。随着音乐的节奏，让每个人的心灵快乐起舞，这就是歌唱家毛阿敏的魅力。