中午时分，飞机落地绵阳，顾不上进餐，笔者即随上海闵行区档案局施惠刚局长一行转乘汽车，直奔35公里外的新北川。此刻，5年前在特大震灾中受损严重的4卷档案“纸砖”，经过精心揭裱修补，终于“起死回生”，正安安静静地躺在行李箱中，等待着重返故里。

　　新北川是5·12特大地震后唯一异地再建的县城。新城位于邻县境内（现已划归北川），依山傍水，景色秀美，占地8平方公里。看得出，要在茫茫群山间，找出这样一片地势平坦、面积可观的小平原，殊属不易。2008年11月，胡锦涛同志亲自将这块新选定的县址命名为永昌镇——永远昌盛，寓意鲜明。援建由山东省负责，2010年9月25日，一期项目竣工，北川新县城正式启用。

　　闻知上海同行要来，北川县档案局几位领导，早早就在楼下等候，见面后稍作寒暄，即带我们直奔23公里外的老县城。

　　尽管调足了想象，做足了准备，然而一俟抵达，我还是禁不住冷气倒抽，脚踝发软，每迈一步，都沉重得如同灌铅。眼前的情景，非文字所能形容；它给予人心灵的震撼，也非文字所能描述。人类在大自然神力面前的渺小，足以摧折任何一颗无论多么坚强的灵魂。所有来到这里的人，没有一个胆敢大声说话大口喘气，碾过心头的，只有呜咽……

　　5·12强震发生时，北川虽非震中，但由于是县城所在地，人口相对密集，因而伤亡最为惨重，全城3万多人，生还者只有几千；有说六七千的，也有说更少，具体的罹难数字，已经无法准确统计。

　　老北川县城现在被称为“5·12特大地震遗址博物馆”，14时28分这个灾难的时刻，被醒目地镌刻在大幅石碑上。

　　据北川县志记载，北川建县最早可追溯到北周武帝天和元年（566年），已有1446年历史。新中国成立时，县城位于禹里乡（据称为大禹故里），嵌在深山之中。由于匪患严重，交通不便，遂于1952年迁往曲山，也就是5·12震灾的蒙难地。陪同我们的北川同行，每位的家庭都有亲人罹难。时隔5年，他们如今复述的语调已非常平静，平静到简直让人怀疑那一切是否真的曾经发生。这种平静镇住了我，让我不忍卒听，不敢发问……

　　北川老城所处的位置看上去就让人揪心。它被挤压在漫漫群山的夹缝间，随山势延伸起伏，一条湔江亮晃晃地穿城而过，镜面般的水波中倒映的皆是两岸大山的嵯峨。依山傍水，是中国堪舆学鼓吹的教条，北川不幸，竟然中蛊。此地山与城的紧密度，岂止让人压抑，简直恐怖。大地震发生的那一刻，县档案馆大楼瞬间消失，就是因为紧挨的大山滑坡所致，6万卷档案，以及县委县政府众多无法精确统计的生命，统统被废墟和崩塌的山体掩埋。一个多月后，抢险部队将档案重新挖出，经过几年努力，4万卷受损较轻的已获清理，但还有2万卷岌岌可危，其中最棘手的，是大约3500块“纸砖”，水淹土埋重压，粘结成块，难以复原。

　　一个偶然的机会，北川县档案馆得知闵行同行攻关揭裱已告成功，遂将其中4块“纸砖”送来，皆红军与川将刘湘的“高龄”档案。闵行方面以独门秘笈慎待之，果然如愿将板结的“纸砖”分离开来，一页页恢复独立，残损部分再灌以纸浆，手工修补，完整平复如初。

　　值得一提的是，鉴于5·12的惨痛教训，重要档案异地备份的动议，在经过多年徘徊之后，终于始告落地。