1989年12月，罗大佑出版了一张精选专辑，标题叫《情歌 告别的年代（1982－1989）》。

　　有人说，这张唱片多少隐含了罗大佑对这个时代的认识：“即将是一个告别的年代，人们将向旧有的价值、旧有的世界与旧有的整合告别。”

　　想来，马来西亚作家黎紫书不会没听过。昨日至今，岁月遗书。可是，黎紫书在《告别的年代》中“处心积虑”书写的，与其说是告别，毋宁说是挽留和不舍。如果我们注定无法抗拒滚滚命运东流去，也要拼命拣拾我们成长岁月中的一点一点泪血滴落的遗迹、一点一点心痛心碎的印痕。

　　黄色的蓝色的白色的无色的你，有声的无声的脸孔的转移。在黎紫书的这本纪念本中，我看到了那些不为命运所宠幸的普通人，他们内心的挣扎、惶惑、恐惧、稍纵即逝的欢喜和最后归于尘土的残忍：

　　——“你留意到他说‘你妈’而不是‘她’死了，那像是在撇清关系；这不再是你们共有的女人，他把她还给你了。”

　　读到这样的文字时，心中一凛，这种冷，张爱玲似的看透和冷眼旁观，果真是当时33岁的黎紫书写出来的吗？人生的悲喜，用黎紫书此书中的一句诗来概括，是否可以总结为：“秾丽今何在，飘零事已空”？

　　这是小说，也是史册。三代“杜丽安”，在不同时空中，慢慢揭开我们这个时代的帷幕。告别了吗？它们分明在我们眼前流连、盘旋、飞舞、观望、流泪。

　　“尽管你已经换了全新的床褥，但你仍然感觉到下面的床板凹陷了母亲弥留时的形状。你躺卧在死亡的凹痕里，像躺在一个曾经煮死人的大镬。”

　　活着时的艳华，瞬间变成了冰冷的躯体，即使知你苦衷，却已无法表达她的关切和感动了。那是生与死的感悟，那样的丰润饱满，以至于偶一遇目，心中的念头像潮涌一样翻来覆去地冲击着我。

　　我和马来西亚批评家黄锦树的看法相近。黎紫书在这本书中刻意玩弄的结构花招——三重叙事，让三个杜丽安在不同时空中的各自浮沉——也许弊大于利。这样的复调写法，当然会使得作者对时代的描述变得更为复杂。一个高音，一个中音，一个低音，三个人声，他们的低吟浅唱，引吭高歌，是细腻的描写VS理性的评论，在结构上确实独具匠心，但同时也难免有着斧凿的痕迹，有刻意打断你的阅读快感之嫌。

　　浮世文姬，书写告别的年代，我突然想到但丁《神曲》中的几句诗句：

　　“从我，是进入悲惨之城的道路/从我，是进入永恒的痛苦的道路/从我，是走进永劫的人群的道路”

　　这个又好又坏的时代，迷路的后果，要我们承受。如果你想忘记我也能失忆，但是谁都不能抵抗在内心故乡漫游的诱惑，就像她：“不管是怎么一回事，告别总是艰难的，无论是要告别想告别的与该告别的。毕竟那是一种哀悼的工作。”

　　他来上海的时候，在报纸上看到了黎紫书的照片。这是个温婉的女子，美丽而蒙福，看不出有什么心事悬挂在她的心檐上，不知道她在本书中所描写的那些刺痛的故事是否与她自己有关？

　　有时候，垂眉落眼，齿冷唇寒；有时候，回眸一笑，冰消雪散，都是一种活着的方式。如她，如你，如我。