当我还是个小男孩时，就对酒店着了迷。而12年前一次旅途中，与范思哲酒店邂逅，彻底颠覆了我对酒店的固有概念，原来酒店可以如此美妙？这也是我第一次用蹩脚的英文向老外索取介绍册。此后，懂经的亲友在旅行后都把所住酒店的册子取代纪念品捎给我作礼物。我也尝试邮件给自己有兴趣的酒店以申请册子。这一招居然很灵，最先是半岛把他们当时旗下每间酒店的册子打成包邮寄给我，然后由于工作的原因，邮件几乎每周都会光临我的邮箱，一晃十多年来，我居然积攒了全球逾1200家酒店的册子。

　　一本酒店册子尺寸、选材五花八门，但基本都会挖空心思把一切希望传达给你的精髓和讯息通过几页纸张呈现给你。

　　最常见的册子约10×20cm，希尔顿、半岛、凯宾斯基旗下酒店清一色热衷这一尺寸。喜达屋虽全线使用此开面，但悉心地通过版面风格来区别其对于瑞吉、威斯汀、喜来登的定位。色彩也是酒店用来深入人心的法宝：朗廷都是粉封皮的、巴黎里茨浑身宝蓝、Le Bristol则一派荧光绿，你也许一时叫不上这家酒店的名字，但这家酒店铁定会在你的意识里亮出标志色。香格里拉则依照其酒店地域和定位的不同印出了不同尺寸和风格的册子；四季和文华东方虽各家尺寸统一，但基本都有缩量及足本，厚薄两版，满足信息涉水者和潜水者的不同需求。

　　我尤其喜欢文华东方、柏悦和Rocco Forte的册子。文华版式简约，每册封面都有一把诠释当地特质的扇子，一如其温婉可人的脱俗气质；柏悦的则如同一打被钉在一起的明信片、封皮总是最具当地市井气息的黑白照片，体现其独特的审美品位；Rocco Forte则更像是建筑书籍，展示酒店的构造及所用材料之美，恰表达其注重设计的脾性。

　　递送册子也能看出一家酒店的服务质量和理念，不少酒店会在册子里加上写了满满当当的亲笔信、签过名的名片或问候卡，有的甚至会盖上酒店自家的邮票或邮戳。从地域看：日本的书写最工整、意大利的印刷最精美、北欧的版式最清新、英国的折痕最挺括、阿联酋的尺寸最“庞大”，他们的性格如何，大体可一窥究竟。

　　奇形怪状的册子也不在少数：护照式、明信片套装式、布面的、线装的。酒店册子不仅是一份邀约，也是对潜在知音的寻觅，一些酒店在邮包里装进了出乎意料的东西跟你套近乎。我收到过纽约广场饭店附上的一个雕着其传奇LOGO的金属钥匙扣、似乎等待我把他们酒店当做在纽约的家住；柏林Alma把其客房案几上才该出现的便笺、铅笔、火柴盒一并封入了邮包；巴黎的Five酒店则塞进了几枚酒店徽章，等你加入他们的队伍；上海柏悦附上了特灌的CD让你试着沉醉他们营造的氛围。其中数Winvian酒店最奇葩：打开信封是一个花哨的丝巾盒、再解开则是一本寻宝图般的锦囊，3D眼镜、火柴、通行证被插在不同的书页上，似乎等待你展开探索的旅途。

　　只可惜，环保的主张和科技的进步让很多酒店用电子图册和U盘来取代纸质酒店册的使命，不过惊喜依然在继续。上周，我收到莫斯科乐天酒店的一封快递，所附的信上解释因环保考量不再印刷纸质册子，不过特地附上了一张房卡和一个俄罗斯套娃，正当我想揭开下一层套娃时，U盘的插口露了出来。