“干净”是一个美好的词，涉及目光、声音、文字和内心。但凡男女，美丑都在其次，只要干干净净，便尚可观，也可交。这种干净，是由内而外的，来自整洁的衣装，更在于眉眼之间与言笑之时。如果好洁成癖，也尚可原谅。所谓人无癖不可与交。视觉之外，嗅觉、味觉、听觉都存在洁癖。我知道很有一些人不能忍受薄荷牙膏的气味，而素食更是一种口味上的洁癖，好静则是听觉上的洁癖，甚至格律诗也是一种话语上的洁癖。

　　大概我本身是一个有洁癖的人，特别能容忍传说中的处女座的挑剔和天秤座的讲究，甚至对男人用香水或面膜之类的事也能带着几分欣赏的态度，至少这样的人是热爱生活的。我们美院前院办主任，曾说起当年偶然进一位朋友的办公室，看见他的办公桌纤尘不染，拉开的抽屉中，物件都分门别类，整洁有序，当场决定把女儿嫁给他。我突然想到诗人王维每天要打扫几十遍屋子，不知是否得到过他的丈母娘的欣赏。而读镇海中学时的第一堂政治课，来了个面如满月的政治老师，说话声音雌雄莫辨，关于他的性别问题我和同桌整整讨论了一节课。下课时他走下讲台，意外发现他的脸部与后脖颈颜色截然不同，面部尚称白皙，耳后却土壤肥沃，便确定这是个男老师！梁实秋写过男人之懒之脏，“扪虱而谈”的是男人，还有人当众搔背，从袖口里摔出一只老鼠的。这样的男人，只能很抱歉地绝交了。

　　但是各种匪夷所思的洁癖传闻往往发生在男人身上。大概女人本身是水做的，再干净也不为过，无需大书特书。而男人的极致洁癖令人瞠目结舌。曾经看到一篇报道说某男每天洗澡费时四小时，要用去整整一块香皂，这和历史上的洁癖奇才米芾有得一拼了。米芾的靴子被人碰过，便要脱下来反复清洗。他每天都处于洗手洗澡的状态。蔡肇为米芾写的墓志铭中有“浣衣濯带肌瘳皲”句，说的是他洗濯太勤，以至于皮肤都起皴了，而且这等生活小事居然堂而皇之进入了墓志铭，可见洁癖的行径已经构成了他生活的重要部分。当然他还是不及史上那位因被男人拉过衣袖而砍了胳膊的女子，这种由道德洁癖到生理洁癖的延伸更堪称悲哀。

　　有位朋友在微博上发图，她花了一整个下午，把办公室养的君子兰的每片叶子都擦洗得干干净净，两面发光。但她若遇到奇葩的倪云林，便要甘拜下风。倪云林每天派人打水上上下下清洗庭院里的两棵梧桐树，生生把树给洗死了。因为听到住宿客人晚上的一声咳嗽，他整夜未眠，一早便四处细细巡看这位客人朋友是否在他家地上吐了痰。他的香厕是一座挑空的楼阁，用香木搭好格子，下面填土，上铺洁白的鹅毛，“凡便下，则鹅毛起覆之，不闻有秽气也。”这样的“设备”让现在的星级宾馆为之汗颜。这样的人更不允许在文字或画面中出现不洁之物。

　　隐喻传统或许就源于洁癖美学，凡涉及肉体及情爱，便觉得不洁，必用动物和植物来替代。前两天利维传给我《夜雨秋灯录·离垢园》，里面的主人公贾云章深有洁癖，连做爱都要挑选良辰吉日，反复清洗身体。倪云林也有这个毛病，差点把人家姑娘大半夜的给洗感冒了，洗着洗着天也亮了。有些男人的这种洁癖也可能是道德禁忌高度发展的畸形产物。其实这样的人，还是“割了最省事”。但心魔依旧无法去除，许多太监仍觉得自己不洁，像魏忠贤如厕必用金沙粒、香木屑接着，也是内心短缺不自信的表现吧。

　　《离垢园》中有段意味深长的话，说到这些人往往属于外风雅而内刻薄，假清洁而真污秽者。“何者为真，何者为幻？以为真即真，以为幻即幻。真幻皆根于心，而不限以地也。”所谓污秽与洁净亦如此。如果有一天能无惧无怖，无欲无执，在邋遢处也可得清净，才能真正内外通透、心如琉璃，得大光明与大自在吧。