罗马希腊圣母堂的门廊处，有着举世闻名的“真理之口”。就是那一个古怪的大理石的头像雕刻，远看目盲的老者，罗马人自己也说不清是从何而来，只知道赫本和派克在此处的嬉闹与缠绵，给这座永恒之城又添得了一个值得造访的景致。

　　沿着台伯河河畔漫步，罗马城的遗迹比比皆是，这些公元前建造的废墟前，尽显帝国的辉煌，这栋不太起眼的小教堂有些寒酸了。《罗马假日》里就交代了“真理之口”的来龙去脉：中世纪开始，罗马人就相信它能测谎的传说，有人把手伸进雕像口中的时候说谎，他的手就会被咬住了。

　　为了这个看点，排队的队伍，从门廊口伸出，绕了半个教堂。来这里的观光客里，结伴的情侣兴致最高，端着摄录机器，摸出半个欧元的门票钱。他们中的大多数，还是像我一样的亚洲面孔，飞跃了半个地球，到这里来排半小时的队，只想着“坦白”一句真话。

　　“真话”和“愿望”不一样，许愿可以去特莱维喷泉，往碧澈的池水里投上几枚硬币，期许来年多财多子，再来罗马几次。但是，“真话”就是“真话”，是坦陈已经发生的真相，随意扯谎，心里总会不安。

　　最爱看俊男美女在拍照前私语窃窃，好像问着对方到底爱不爱自己？然后才双双放心地牵手放在那张石头嘴里，对着镜头数123。比起角斗场里嗜血的尘沙和纪念广场上纪念杀戮的丰碑，这里多了好多浪漫与蜜意。

　　上一回郑重其事地说真话，要追溯到小时候老师问我，到底有没有拿过别人的橡皮。大多数人的情况都是类似的。把说真话变得如此仪式化，对成年人多少有点不太适应。很多游客像我一样，买了门票后，就是在那张黑洞洞的真理之口前一边自拍一边傻笑。要问我那时候想坦白一句什么，实话实说，脑子里是一片空白。

　　排队之前，我暗中嗤笑迷信的人群（包括我自己），要说真话，可以随时随地，何必要长途跋涉来罗马，不是么？出了教堂，越想越不对，真的能随时随地吗？真话总是和宝贵的秘密相仿，说出来总要带点仪式感，比如挖个树洞。

　　我无来由地喜欢这个地方，喜欢它斑驳的石墙，落拓拉碴又有点唬人的神明模样，喜欢看着人流满足地离开教堂，喜欢别人搭在“真理之口”上的手，是畏畏缩缩还是坦然伸入，也爱连蒙带猜地看别人准备了什么样的“真话”来此祭献。