那是20世纪60年代初,我左脚膝关节处长出一个像鸡蛋大小的瘤。偶然有一天,父亲在广播里听到市六人民医院骨科陈中伟医生断手再植的事迹,他当即决定请陈医生给我看病。
我记得,那是在我小学二年级暑假的一天,面带笑容、眯着眼睛、素不相识的陈医生听了病情介绍,用双手反复摸我的左脚膝关节,还不时问我:“疼吗?”“有什么感觉?”调皮的我很干脆地回答陈医生,“不疼,可以不开刀吗?”陈医生说:“不疼就好。”一会儿,陈医生轻声与父亲说了几句,我只听到“明天就住院”。
第二天上午,父亲又带我去医院。父亲背着我走得脸上直冒汗,到了医院,他忙进忙出办好了住院手续。第三天下午,陈医生来查房,他弯下腰告诉我,明天要为我动手术,我忙问什么叫手术,陈医生说:“手术是切除你左脚上骨瘤,为了你的左脚像正常人一样走路。”我一听,两眼泪汪汪地说:“手术痛吗?”陈医生还是笑着说:“你不要哭,一点不痛,你不用怕。”陈医生走后,满头大汗的父亲出现在我病床前,他贴着我的头说,“你坚强点,陈医生主刀为你动手术,你不用怕。”
手术非常成功,出院那天,父亲怕我行动不便,特地叫了三轮车。我们在回家的路上,父亲一直安慰我,还告诉我,陈医生是有名的骨科专家。以后一年多,父亲又告诉我陈中伟医生创造的首例成功的断手再植病例,得到周恩来总理的称赞,陈医生亲自为你手术是多么了不起的事,你永远不要忘记。
此事距今已整整半个世纪了,我却记忆犹新,父亲陆国华离开我们也快3年了,珍贵的父子情伴随着那条爱的疤痕将在我的记忆长河中永存。