这本书有一篇奇怪的序言：“散步迷路”，通篇讲述自己某天出门散步，忽然想走一条不同的路线，渐渐偏离自己熟悉的居住区，来到陌生的区域。本来就不是经常散步的人，加上孤独自行，终于迷路。周围风景迥异，住户也全不认识，天色逐渐昏暗，心情也从好奇、悠闲转为慌张，四下里问路，由一位好心的保姆开车捎了她一段路，很快便看到熟悉的岔路，原来就在迷路的不远处。写到这里，序言就戛然而止了。

　　《交谈》是林文月五十六岁时出版的，即使描绘岁月沧桑、人生深壑，她的文字仍一如既往地典雅、端丽、温柔、委婉，“散步迷路”作为增订版序，无一字涉及“交谈”，正好是“走一条不同的路线”。迷了路，去了另一个陌生的世界，那世界其实离自己的世界很近，却慌里慌张看不见，明明只差一个路口，偏找不到，回不去。呼应书中所记交谈的力量，也可以如此神奇。比如她和朋友交谈，对方慵懒地问她最近在做什么，她茫然而又尴尬地发现自己的生活如此悠然，甚至于单调——除了读书、写字，简直没什么特别。朋友于是笑笑地说自己但是又不像是说自己：

　　“有一种人就是这样，一定要不停地驱策自己。日子为什么一定要这样过呢？吃喝玩乐不好吗？偏就是要给自己找一个很麻烦的事情，要求冲刺。”

　　也许是因为喜欢这样的朋友，又或许是也想做“那一种人”，一向谨言慎行的林文月说起自己关于翻译古典文学的计划，说完又觉得自己说溜了嘴，把刚刚开始的工作提前公布了出来，实在不像是自己的作风，但是同时又因此而跟“那一种人”拉近了距离，进入了“给自己找麻烦、非去做不可”的行列。事实上那一连串的“找麻烦”成就了林译经典之《源氏物语》《枕草子》《十三夜》。

　　交谈无处不在。在戏院外和陌生女孩交谈甚至于一起看了场戏，对方年轻、自信、矜持，对迟到的男友果断不予原谅，在那生动的眉眼之间看到自己熟悉而又失去的样子，心中有一种浓重的失落冉冉升起。和叛逆期好交际以致耽误学业的女儿交谈不被理解，对打来电话的同学说教而被女儿怒斥，遭遇同一屋檐下却被视为路人的冷漠对待，沉默、冷战、自然发展和淡化也是交谈。和爱音乐的儿子交谈，知道这孩子沉稳有主见，最终放弃音乐选择工科决定留学，即将独自生活，深感自己未能尽职，“你会因为我不像别人的妈妈那样全天候地照顾你们而感觉不满吗？”“我怎能够比较呢？我一生下来只有你这个母亲啊！”

　　冲动感动、苍凉郁结、惊慌迷乱、悲伤落泪……种种难忘时刻拼成欢愁人生，此刻逐一流淌在笔端，幻化成与自己的交谈——

　　“与自己交谈，可以无闻于人境车马扰攘，沉淀在温馨宁静的往事回忆之中；夜深人静时分，遇着胸中万马奔驰，有话不吐不快，则又难免于景响叩弹，遂觉有声响隆隆然，且又缤缤纷纷光彩耀目，仿佛置身于另一个神秘的声光世界，须待写完最后一个字，终止与自己的交谈，才光芒敛收，众音归寂，回到漆黑静谧的现实。此或可以解释，为何每写完一篇文章之后，往往会觉得心力交瘁，又踌躇满志的缘故吧。因为表面似乎风平浪静，实则作者方完成了一场与自己的热烈交谈。”

　　人生是一连串虚实交错的散步迷路。记得缤缤纷纷光彩耀目的生动片刻，才不至于堕入虚无；认真地珍惜当下的经验而不敷衍潦草地度过，才能完成热烈的交谈；去过别处神秘陌生交错激荡的声光世界，才能面对漆黑静谧朴素无华的现实。