像一艘颠簸了半个世纪的小舟，我终于返回温馨的港湾，在母校北大住下。说熟悉，因为我在这里度过六年青春岁月；说陌生，因为许多新楼崛起令我眼生。

　　未名湖，北大的精魂所在。春日碧波之上荡漾着新绿的垂柳，盛夏时节湖畔的浓荫围着银亮似镜的湖面，秋日银杏叶儿黄成为湖滨一道靓丽的风景线，隆冬到来我穿上冰鞋在皑皑湖面上飞驰。见到未名湖秀丽依旧，心中涌起一股暖流。清朝时，这里原本是淑春园的后花园。乾隆皇帝把淑春园赐给和珅，而和珅精心经营这一水泊，不仅种树养花，搭建亭台楼阁，甚至模仿颐和园的昆明湖在这里建造石舫。

　　未名湖的点睛之处，在于矗立在湖边山坡上的博雅塔。这座十三层六角形博雅塔，倒映在未名湖一尘不染的清波上，成为北大的地标性建筑，成为北大的图腾。我在北大学习期间，最“经典”的一帧留影，就是站在未名湖畔拍摄的，背景是博雅塔。其实博雅塔并非古建筑，而是钢筋水泥的现代建筑。北京大学的现址原为燕京大学旧址。1924年，燕京大学要建水塔，有人建议要把水塔建成古色古香，方能与典雅的未名湖匹配。于是仿照通州北周时期的燃灯塔，建成了这座古塔式的水塔，在塔里其实只是上、下两层贮水，其余都是空的。然而正是这座别具一格的水塔，使未名湖为之增色，相得益彰，人称“天作之合”。

　　博雅塔与未名湖，成为北大最具代表性的图景，有人以“一塔湖图”概括之。不过，很快又有人对“一塔湖图”之“图”，提出新的诠释，以为这“图”应该是指北大图书馆，因为“塔”与“湖”只代表北大之美，而北大图书馆才是北大作为学府的象征。

　　也真巧，我这次是应“图”——北大图书馆之邀，前来作读书讲座。我跟北大图书馆，有着浓得化不开的情缘，因为在北大求学期间，除了上课和做实验之外，我差不多都是在北大图书馆里度过，在那里做功课、借书、看书、写作。北大图书馆的第一分馆，是所有分馆里最大的，简称“大图”。“大图”坐落在未名湖之侧，是一幢有着宫殿式大屋顶的三层大楼。那里的座位最为宽大，而且每人一盏绿罩台灯，射出柔和的浅黄色光芒，最适合读书与写作。我学生时代的作品《十万个为什么》和《小灵通漫游未来》，就是在“大图”写出来的。正因为这样，我从“塔”与“湖”踱向“大图”。那幢红柱朱窗的大楼依在，只是已经改为北大档案馆了。

　　如今的“图”，是离未名湖一箭之遥的宏大的七层新楼。我在周六上午步入这幢新楼时，见到里面的阅览室早已座无虚席，依然如同我当年在北大学习时的景象。

　　我沿着未名湖漫步，发觉湖边多了一块手掌状的巨岩，掌心镌刻着“未名湖”三个字，那是侯仁之先生的手笔。侯仁之乃北大地质地理系主任，著名历史地理学家，院士。当年我经常从宿舍穿过燕南园来到“大图”，知道燕南园是名教授的家园。这一回造访侯宅，那幢灰色两层小楼已经人去楼空，侯先生在一个月前驾鹤西去。遵照他的遗愿，家人把他的丰富而珍贵的藏书捐赠给北大图书馆。我在台北访问国学大师钱穆故居时，得知未名湖之名，是钱穆1930年在这里执教时所取。钱穆曾云，“园中有一湖，景色绝胜，竞相提名，皆不适，乃名之曰未名湖。此实由余发之。” 

　　我在未名湖畔拜谒李大钊纪念雕像。“铁肩担道义，妙手著文章”。他是五四时代北京大学图书馆主任。不远处是1916年至1927年北京大学校长蔡元培的铜像。蔡元培力主“思想自由，兼容并包”，使北京大学精英荟萃。在未名湖滨的小山坡上，我拜谒了美国著名记者斯诺之墓。洁白的大理石墓碑上刻着叶剑英的题字，称他为“中国人民的美国朋友”。在另一处小山坡上，我走访了“临湖轩”，那里曾经是司徒雷登的家以及他作为校长的办公室……

　　偎依在母校的怀抱里度过难忘的四天，我又重新启航，“一塔湖图”一直铭刻在我心中。