毛泽东曾为她写下“活着，再活着，更活着，变成劳动人民的红线女”；周恩来邀请她回到内地，赞誉粤剧是“南国红豆”；性情率直的她还曾“纸谏”邓小平不要吸烟，留下一段段美谈……红线女是中国文艺界公认的一个传奇。50多年前，她凭《卖荔枝》赢得世界青年联欢节的金质奖章。20多年前，她获联合国颁发的杰出艺人奖和表演艺术奖……红线女的感情生活多姿多彩，也多灾多难。儿子马鼎盛曾在某节目上，感慨像母亲这样刚强的女人，“男人最好敬而远之”，感情注定难得圆满。

　　1  婚姻终是古难全

　　红线女幼年在广州、澳门读书，外祖父、舅舅、舅母都是粤剧名伶，她从小对粤剧耳濡目染。1941年，红线女随舅母又辗转抵达广州湾。天资聪颖的她在母亲同父异母胞弟靓少佳、妹妹靓少凤等粤剧大师的指点下，锋芒渐露。抗战时期，靓少凤组织一个剧团，到湛江公演。当时粤剧界“四大名家”——薛觉先、千里驹、廖侠怀和马师曾也在这里。马师曾出生于1901年，父亲马公权曾任驻美驻日的大使馆参赞。马师曾自小饱读四书五经，后到南洋拜粤剧名师靓元亨为师，能演、能导、能编，还能“打曲”，从表演到唱腔自成一家。

　　马师曾与靓少凤的关系也不错，这晚特地去看“抗战剧团”的演出，听到一阵甜美、清亮的嗓音，出场的是个15岁的女演员，温文苗条，漂亮活泼，立即被吸引住了。眼看红线女是个可造之材，马师曾向靓少凤提出借人，结果一拍即合。马师曾因教戏经常有机会接触到红线女，并因此对她产生了情愫，而红线女对马师曾也颇有爱意。于是，两人于1944年走到了一起。可惜好景不长，红线女与马师曾于1955年离婚。

　　上世纪70年代中期，红线女与写下《鸡毛信》、《踏破辽河千里雪》等作品的著名记者华山结为伉俪。那是在北京的一次文化工作接触会上，红线女仔细打量“文革”后复出的华山时，不禁深深惊讶于岁月风霜并未在对方面庞上留下多少刻痕。一位是声震海内外的表演艺术家，一位是叱咤风云的新中国著名记者，隔桌而坐，交谈的话题将决定他们后半辈子的新生活。毕竟，她和华山都不年轻了，都希望这是一次严格意义上的“终身大事”。

　　而后，多少个美丽的黄昏，红线女和华山在院子里散步，依偎着坐在花径旁研讨红线女代表作《昭君出塞》，策划如何创作新王昭君形象。然而，老天再次不遂人愿。1984年10月，华山肝病突然恶化，胸膈膜下完全失去知觉。此后的近一年里，华山只有头脑是清醒的，两只手还有点感觉。就是病重至此，他仍然坚持写作。常常是华山写好了稿子，红线女拿过稿子读给他听；或者丈夫口述由妻子记录整理，最后文章再由丈夫一字一句地斟酌修改。在最后的日子里，华山常常担心有人要抢走他的笔。总是把笔紧紧地握在手里不松手。红线女看了既感动，又怜惜，便替丈夫缝了一个布笔袋，把笔装上，挂在他的脖子上，直到丈夫逝世。

　　2  与国家领导人的缘分

　　1951年，马师曾和红线女曾回广州为抗美援朝义演筹款。红线女感觉到，“新中国对演戏的、搞艺术的人很重视。”一代名伶也好，电影明星也罢，红线女最终选择成为了一个红色艺术家。1955年，因为周总理的邀请，红线女放弃了在香港如日中天的电影事业回到内地。

　　红线女第一次见到周恩来是1955年归国参观时，在北京饭店举行的招待会上。红线女惊讶地发现，周总理竟然在饭店门口欢迎大家。第二次则是1956年3月，红线女和马师曾作为广东省粤剧团的成员，进京演出《搜书院》。周总理自己买了戏票，来到位于前门外的大众剧场看演出。演出结束后，周总理特意到后台来看望大家。在后来的“昆曲《十五贯》座谈会”上，周恩来总理提到了粤剧，肯定了粤剧革新的成绩，肯定了马师曾和红线女的贡献，并说昆曲是江南兰花，粤剧是南国红豆，都应受到重视。

　　1965年在创作革命现代粤剧《山乡风云》时，红线女为了演好一个军人，真的去当兵。滚爬摸打，实弹射击。打步枪，震到她耳朵都要聋了，手枪她可以打到9环。1965年12月，该剧演出后产生极大反响，周总理称赞红线女道：没想到一个弱女子，竟能把革命女英雄演得这样成功。

　　因种种原因，红线女一度暂离舞台，让她恢复演出的正是周恩来。1970年4月，周总理到广州祝贺三国四方(越南、越南南方、柬埔寨、老挝)首脑会议并举行盛大宴会。周总理听说红线女从五七干校回来，但剧团仍不让她演出，在团里干杂务。他便提出，让红线女在文艺晚会上演出节目。通知发得很突然，跨过好几级、连下了好几条指示。红线女很多年没唱粤剧了，忽然接到任务，她身上一件见人的衣服、一双好鞋也没有，家里的衣服都被抄光了。组织上马上找裁缝，赶工给她做一件衣服。从此，红线女重新获得了演出的权利。

　　1958年4月，毛泽东主席在广州开会，主要讨论工业问题。这期间，红线女第一次近距离见到了毛泽东。当时她正在中山纪念堂演出《昭君出塞》，忽然听到欢声雷动，才发现是毛主席来了。随后，主席饶有兴致地观看了演出。几天后，也就是1958年4月30日，陶铸夫人曾志来接红线女，说：“主席要请你吃饭。”

　　半年后，中共中央在武昌召开八届六中全会，红线女随团到武昌演出，又见到毛泽东，遂请他题字。毛泽东当晚便为红线女题写了鲁迅的诗句：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”以此勉励红线女看淡流言，报效国家。

　　毛主席还在诗句前写了一段类似小引的文字：“一九五七年，香港有一些人骂红线女，我看了高兴，其中有黄河。他骂的是他自己，他说他要灭亡了。果然，已经在地球上被扫掉，不见了所谓黄河。而红线女则活着，再活着，更活着，变成了劳动人民的红线女。一九五八年，在武昌，红线女同志对我说：写几个字给我，我希望。我说：好吧。因写如右。毛泽东。一九五八年十二月一日。”

　　1988年4月7日是第一次“世界无烟日”。第二天下午，第七届全国人大第一次会议选举国家领导人。在主席台上就座的邓小平投票后回到座位，习惯地点燃一支香烟吸起来。台下的人大代表红线女看见了，便对旁边的代表说：“世界无烟日刚过，全中国全世界都大力宣传吸烟危害健康，小平同志为什么烟瘾这么大，开大会还吸烟呢？”马上决定向邓小平提意见。很快，一张字条传到了主席台上主持大会的宋平手里：“请交小平同志！”宋平立即把字条递给邓小平。他打开一看了，上面写的是——“请小平同志不要吸烟。”邓小平赶紧把正在吸着的烟掐灭。此后，主席台上再也没有任何一个人吸烟了。写这纸条的是来自广东的全国人大代表红线女。

　　3  儿子与母亲缘悭一面

　　“我老了，人也不好看，站得也不好看，但是我的心是最好的。得知首届世界广府人恳亲大会举办，我高兴得泪水蒙湿双眼，我的心声说不完，唯有唱一段《卖荔枝》来表达。”2013年11月14日，89岁的红线女还站在白云国际会议中心世纪大会堂的舞台中央，满头银发的她一身红裙，没有拄拐棍，也不用人搀扶，饱含深情地献唱粤曲《卖荔枝》。演唱结束后，全场掌声雷动。而这之前，她已因腰痛，住院了10多天。

　　2013年12月8日晚20时35分，红线女因突发急性心肌梗死在广州去世。

　　红线女曾说，小儿子马鼎盛才9岁，她就将他送到了北京读书，他一直在学校里过着寄宿生活，每个星期只是去姨妈家住一天。“我觉得好对不起他。”那一刻的红线女，眉目间写满了歉意、柔软和温情：“你们要问育儿，我可真没什么心得。我走路在看曲谱，吃饭在看曲谱，连去厕所都在看曲谱，有时中午才拿到剧本，晚上就要登台演出，我根本没有时间照顾孩子……我做妈妈做得不够理想。”

　　马鼎盛与母亲处于“分多聚少”的状态，从香港回广州以后，只有1977年至1989年与红线女一起生活，但也是各自在忙。最近20多年，更是电话联系比较多。作为子女，马鼎盛认为从父母身上最大得益主要是身教，从母亲如何对待工作，如何对待受众，知道一定不能够欺台，就是母亲作为演员上了舞台要给足100分，自己做媒体也是要给观众最真实的展示。

　　母亲对马鼎盛要求严格，他印象最深刻的是，虽然他们家一直都算是比较富裕的，但家里给他的生活费却和其他同学都一样。而在为人处世上，马鼎盛说母亲给自己的主要是身教。“她要求我对业务精益求精，抓住业务永不放弃。”1977年高考恢复后马鼎盛成了第一届大学生，当时选专业时马鼎盛报了中文和历史，母亲很支持。1989年，马鼎盛回香港定居，先后在《大公报》、《文汇报》等众多报刊任职，撰写时事评论、军事专栏等，也曾经在香港电台等电子媒体任职。2003年伊拉克战争期间在凤凰卫视主持《军情观察室》大受观众好评，被称为民间军事评论家。

　　今年马鼎盛和红线女合作拍了一部专辑，两人戏里谈笑风生，很融洽。马鼎盛说这可以说是不幸中的大幸，最后时刻两母子还有这么一次舞台交流，他希望新专辑能在最近面世。马鼎盛说其实红线女一直身体不好，但是只要说去做业务，红线女什么病都能赶走，真正做到了最后一刻。