盛夏，一盆金桔在家落户。

　　说是金桔，其实当时的橘子青青，个儿没山楂大，却一律长在枝顶，齐刷刷的似仰天辣椒。稍有动作，枝叶颤颤巍巍呼应，若要搬起换个地方，必小心翼翼。底下接近主干的枝桠间，时不时有小白花开放，哪怕一朵，也能让你清晰地感觉到香气在屋子里漂浮。

　　许是盆里的泥土属沙性，吸水量大，几乎每天要浇水。碰上忙了忘了，也不会像辣椒那样马上耷拉下来，有情况危急，回天无力的模样，一旦洒上水，又奇迹般地活过来。金桔还是能坚持的，或者有积蓄，可以自动调节一段时间。

　　一直到十月，花还在一朵一朵地开，我也一直以为每一朵谢了的花，都能结成橘子，紧跟着橘子长大。不过长大的同时，它慢慢变黄了，黄的同时又慢慢变红了，这给了我们诸多启示和惊喜。我买金桔也是有想法的，盆景花盆占多数，太阳花、马蹄莲、兰花，也有不开花的玉树、绿萝、芦荟、发财树等，就想既能开花，又能结果，而且还能散发清香的果子最妙。

　　体育中心附近有几丛金桔树，老大不小，橘子那更是多得数不胜数。一到秋天，黄绿相间，煞是好看。我在那一带上班，几乎天天去金桔旁徜徉。但我没留意过它的花，好像花香也未嗅到过。

　　我们家有几棵橘树，奶奶说房子造好就栽下。那时有怀里种橘的说法，意思是要很慢才会结果。到我们有记忆，橘树已超过木楼窗口，且年年火红。那橘，皮薄，瓤甜，汁多，外形漂亮。偶尔会吃到几粒籽，玩笑要留种，要育橘苗。憧憬有一座桔园，摘不完，吃不完，堆成山，大桔大梨。每年秋季，路过的人在街口围观墙内，爬高摘橘子，有人大喊抛下来，有人尖叫，再来一串。每年都是奶奶踮着小脚，提篮去分。

　　市场上有砂糖橘时，我选了好多，一个个摆在桌上，盯着，想起家里的橘子。而后每次见到砂糖橘，眼前有一棵高大的橘树立着。每次给金桔浇水，恍惚回到少年。现在院子里替而代之的是蜜桔树，蜜桔树有没有原来橘树那么高，结不结橘子，红了谁在采摘？时光的沙漏，总要过滤掉很多舍不得的东西，只有这样，好的才会沉淀在心底，结出另一种思念的果实。

　　这盆金桔，是不是老家橘树优良品种的化身。橘子红了，我们应该高兴。