（一）

　　去年十月与十一月间，先是家里因阳台漏水而修房子；接着是家人因病住院，我要跑医院照顾病人；家人出院后再接着修房子，一直到12月初才停当。这期间东奔西跑，略无生趣，种的几十盆花也无心照顾，常常要过四五天才勉强上阳台给它们浇一次水。所幸我种花用的都是大的青陶盆，蓄水多，所以植物倒也无一损失，但精心照顾是谈不上了。

　　12月中的一天上阳台，拿着水管给植物浇水的时候，忽然鼻间闻到一股浓香，原来是蜡梅在没来得及清除的杂草间，悄悄地开了。被忽视两个月之后还按时开花，倒是我对不起它了。

　　（二）

　　以前也“对不起”它过。这棵蜡梅原来有粗粗的主干，团团如盖的枝叶，样子很好。后来有一年夏天我外出旅游时它受了干，回来时叶子全枯死了。我没舍得把它丢弃，放在阴处还时不时给它浇水，因为我知道植物有顽强的生命力，有时看似是死了其实未全死，在主干或根部仍残留着一点活力。

　　第二年春天，这棵蜡梅居然在主干离地二寸处冒出了新芽。于是我就拿一把园艺截枝剪把它上面枯死的枝干截去。下面的新芽长成新枝，于是这株蜡梅就变成了老桩盆景状，也很好。

　　（三）

　　跟多数在冬天开花的植物一样，蜡梅开得很缓慢也很持久。这棵蜡梅在12月中就开了，可我在1月初给它浇水的时候它依然香气馥郁，而且还有许多圆圆的已经露出黄色的花苞未打开呢，起码还能开半个月吧。

　　袁宏道在讲插花的《瓶史·花目》中提到他在各季节对花的选择，冬天就只有蜡梅：“入春为梅，为海棠；夏为牡丹，为芍药，为石榴；秋为木樨，为莲、菊；冬为蜡梅。”是的，梅虽然开得早，但实际上是在早春才开放的；只有蜡梅，才是正经在寒冬腊月开的。

　　所以，就有人主张应该写成“腊梅”。

　　那么到底是应该用“蜡”字还是“腊”字呢？传统上写作“蜡梅”比较多。北宋的苏东坡在《蜡梅一首赠赵景贶》中就有“天工点酥作梅花，此有蜡梅禅老家”之句，黄庭坚也作有《戏咏蜡梅二首》。而且他们还有说法。黄庭坚在《诗序》中写蜡梅“香气似梅，类女工撚蜡所成，京洛人因谓蜡梅。”范成大也在《梅谱》中写道，“蜡梅本非梅类，以其与梅同时，而香又相近，色酷似蜜脾，故名蜡梅。”由此可见，宋人写作“蜡梅”，是因为他们觉得“蜡梅”的花瓣像是黄色的蜂蜡做的。

　　但又有人提出，比苏、黄更早的唐代诗人杜牧，却在《正初奉酬歙州刺史邢群》一诗中，用的是“腊月”的“腊”：“越嶂远分丁字水，腊梅迟见二年花”。唐比宋更早，所以应以“腊梅”为准。

　　我觉得这事也不用争个谁对谁错，“腊梅”和“蜡梅”这两种写法，一个跟这花开的季节有关，一个跟这花的颜色和质感有关，都说得通，谁喜欢哪个就用哪个，不必非有个标准答案不可。

　　（四）

　　袁宏道又在《瓶史·洗沐》中写道，“浴牡丹、芍药宜靓妆妙女，浴榴宜艳婢，……浴蜡梅宜清瘦僧”，也就是说蜡梅的美并非女性的那种婀娜或艳丽的美，而更多的是男性的清秀乃至刚强的美。

　　他又在《瓶史·使令》中写道，“蜡梅以水仙为婢”。所谓使令，讲的其实就是搭配。蜡梅和水仙都是冬季开花，但一个是高大的木本，一个是宿根的草本，可以互相搭配，一个为主，一个为辅。比如在造园时，可以在高大的蜡梅下种几株水仙；在家里插花时，可以在高瓶中插大枝的蜡梅，然后搭配低矮的水盆里养的水仙。而且一个清秀刚健，一个美丽婀娜，在美学上也呈阴阳互补的状态。