在山西地图上看见一个叫土林的地方，临时起意，赶到长途车站。窗外是北方小镇的路，尘土飞扬，有两排高大笔直但没有树叶的树，有些有鸟巢，农闲时候的田野空空荡荡，阳光很好，透过沾着泥的玻璃窗照进来，可以清楚地看见灰尘在旋转。这辆车摇摇晃晃地开在某个记忆深处的80年代里。

　　车停在杜庄，去寻找土林。周围没有人、没有店、没有车，只能按照大致的方向往前走。终于遇到几个村民，可土林在哪里，谁也不知道。再往前，看到一个杂货铺，老板对我的问路一脸茫然。继续往前走，就连村头的人影也遇不到了，只有一条寂寞的公路，周围是荒田、枯死的树和一堆堆坟墓。在不知道哪里是尽头的公路上走了许久，我开始怀疑一个连当地村民都闻所未闻的土林，究竟是不是真的存在。后来才知道，土林是大名，小名叫“石板沟”或“狐仙庙”。

　　进退两难，若回头，白白折腾了；若前进，可能一无所获还错过末班车。可是真的只要再坚持一下，就会看到不一样的风景。又不知走了多久，出现了一个水库，内心一阵激动，因为据说土林就在水库不远处。

　　土林就这样出现在我面前。

　　这真是一个梦境。

　　刚开始，我像走到了草原，大片大片枯萎的野草，有的顶上还开着干瘪的野花，一根根支棱着，可以想象它们春天时曾多么繁茂地盛开过。一望无际的野草经了霜，枯黄且苍白，长长地倒伏着，不知“蒹葭苍苍，白露为霜”是不是这样子。草丛里放着几件闲置农具，若不是黄鼠狼窜过，真像一幅静物油画。

　　如果土林只是这片草，最多是个漂亮的景点。走着走着，草原消失了，出现了绵延起伏的土。站在高处，地面忽然塌了下去，下面是一个盆地，里面一个个千奇百怪的土堆就像森林般，从地下长出来。

　　行走在土林间，如同行走在另一个时空的迷宫里。经过千百万年的风化，风霜雪雨将一座座土堆雕刻得形态各异，交错相通，像一个个怪物扑来。一脚下去，松软的土质会小范围地土崩瓦解。土分几层，上层偏黄，中层偏白，下层偏红，夹杂在里面的是一层薄脆的土，这是多么奇妙的沧海桑田，自然的鬼斧神工人类无法复制。一块巨大的方形土块，静静地立在那里，让我想到地球那一端的乌鲁鲁巨石。一旁的湖泊早已结冰，一丛丛金黄的芦苇冻结其中，被风吹得哗哗作响。在这漫天的黄土高坡上，大风从土的缝隙间呼啸而过，云沉积在土堆上，世界尽头般的苍凉。天地间只剩下太阳、土、风，这单调的土，这苍穹下的大美，有一种神秘的魔力。走着走着，已经分不清来时路。渺小而孤独的人曾经就是从这样的荒蛮走出去，但依然改变不了渺小而孤独。夕阳的逆光下，土林躲在世界一隅，寂寞地指着苍天。

　　离开土林的路上，不经意地向西边一望，再也移不开步。太阳慢慢沉到田野上，地平线将画面分割，纯净得只有黑色和暮色两色。电线杆将天空分割，电线斜斜地穿过空中，地平线和天空间只有一架架电线杆排向远方。就像铁路一样，延伸的东西总是给人希望，但那希望是那么渺茫。一架电线杆正对着太阳，十字架般，熔化在最后的光芒中。再远一点的地平线上，飘浮着几朵橘黄的云，整个画面就温柔了起来。我凝望着这宁静如画的田野，充满忧伤，如同凝望着再也回不去的青春，以及那时怀有的对未来不确定的幻想，好像只要努力，什么都有可能。当一切都慢慢尘埃落定，才发现幻想的麻醉剂早已过了药效。