朋友小战对我说，她不久前听说于洋叔叔做了个手术，腰椎上钉了几颗钢钉，走路要用助行器。我立刻对她说，快，我要去看于洋叔叔，还有他的妻子杨静阿姨。

　　四十年前，于洋叔叔是中国最英武帅气的电影明星之中的一个。没有人不知道他的电影人物，《英雄虎胆》里的卧底英雄，《大浪淘沙》里的革命青年，《青春之歌》里的地下党领袖……不属于细嫩秀气的小白脸形象，他是高大英俊的那一类，大眼睛大嘴叉子，浑厚的声音，坦荡沉着的目光……永远都是故事中撑台盘的中流砥柱。

　　我对于洋叔叔的印象，起源于一次去往北京展览馆剧场的路上，那时候我七八岁。爸爸带着我和哥哥们一起去看妈妈演出“阮文追”。大约是傍晚六点多钟，我们走在通往剧场的宽宽甬道上，四周围都是匆匆赶向剧场的观众。当时我爸爸摇了摇拉着我的手，另一只手指向远处说：看！于洋叔叔在那儿。

　　我抬头，看见远远的有一个高高的昂头向前飞快行进的身影，速度比其他人快，个头也比其他人高，正觉得奇怪，后来发现了，原来他是骑在自行车上。记得爸爸大声喊他：于洋！我那时看过电影《英雄虎胆》不久，知道里面潇洒勇武智慧的孤胆英雄就是于洋叔叔演的，心中充满了对于叔叔的崇拜，踮脚抬头望去，却看到令人惊恐的一幕！

　　自行车上的于洋叔叔的头颅忽然间无端地向上一仰，整个身体也跟着向后倒去！紧接着就连车带人摔了下去。我听到爸爸“哎呀！”一声大叫。停下脚步向那边望去。因为我们离他的距离还相当远，一时也赶不过去。爸爸边说着“怎么回事”，一边拉着我们紧忙忙向剧院赶去。

　　直到看完了妈妈的演出，我们随着爸爸去后台找妈妈，在化妆间看到了于洋叔叔。他微笑着站在一群人中间，很抢眼地鹤立鸡群。爸爸问他刚才发生了什么事，他说是道路中不知为何有一根松垮垮的电线横在空中，骑在车上的他意识到的时候已经晚了，被那根电线恰巧拦在了脖子位置，摔了个四脚朝天。我仰头看着他，见他谈笑风生，显然那一跤对他没产生副作用。

　　当初年轻矫健的于洋叔叔如今在哪儿呢？

　　来到老北影的宿舍楼，推开于叔叔家的房门。于叔叔的妻子杨静阿姨在门口迎接我。

　　依稀记得杨阿姨年轻的模样，有一种雅气大方的端秀，豪爽爱说话的那类性格。她喜欢打电话给我妈妈煲电话粥，说说她家里的琐事，说说她和于叔叔的生活内容，还有她的一儿一女。事业上她没有于叔叔有名气，但却是于叔叔的精神依赖。能干热情的杨阿姨悉心维护的是她热爱的丈夫和儿女。十一年前，我爸爸去世了。她打来电话，流着眼泪安慰我，让我深深感到他们和我父母之间的一种厚重友情。

　　可站在我面前的杨阿姨已经不复当年的模样。她，老了，走路也有些蹒跚。拥抱着我，她说，好想你啊！我大咧咧地说，我不知道您的住处，总也没来看过你和于叔叔。而于叔叔，则是慢悠悠地双手扶着助行器从他屋里走过来，还是那么高大，可已是行动迟缓的白发老人。

　　这一切应该来自几年前他们儿子的猝然离去。

　　小战在一旁打哈哈，说，你们看吴霜，爸爸妈妈都走了，丈夫儿子在美国。她一个人在北京的家里养着好几只猫咪狗狗，整天笑嘻嘻乐呵呵欢天喜地一点阴影都没有。

　　我们在于叔叔家里吃晚饭，是楼下餐馆里叫上来的韭菜盒子，烧带鱼，鱼香茄子，加上他家阿姨熬的喷香的小米粥。席间，我开始发挥自己制造笑声的看家本领，讲笑话说乐子，模仿男旦唱戏时的声音形貌，把满桌子人逗得弯腰仰头开心至极。于叔叔坐在桌边几个小时，杨静阿姨说，看你于叔叔，平时他坐一会儿就得回自己屋里躺着了，今天他都坐到现在了！

　　没有看到于叔叔夫妇俩如今的模样，也许你不会想象到底什么是“白发人送黑发人”，更不会体会一个母亲失去最宠爱的儿子之后会是怎样的心境。于叔叔的心情也许更复杂，据说儿子在时他曾是个严厉的父亲。儿子走了，他更有一种无法释怀的痛悔吧。

　　回到家里，我看到杨静阿姨发给我的微信，他们虽是八十多岁的人，却没有脱离时尚。她说，你好可爱啊，少数民族的性格！应该和你在国外多年的生活有关。

　　想起来了，杨阿姨来自内蒙古，她就是个少数民族。我回答说，我是南人北长又出国多年，无章无法无规无矩，东一榔头西一棒子，你们若喜欢我就常去叨扰。

　　过一阵子，再去看望他们，那时候希望于叔叔可以扔掉助行器了。