这几天在读诗人徐芳新出版的散文集《月光无痕》（东方出版中心2014年1月版），其中不少文章引起了我的兴趣。作者在自序中引用美国女作家桑塔格的话说：“在散文中，诗人永远哀悼伊甸园的丧失；请求记忆说话或哭泣。”我想，可能所有的散文都离不开记忆，而诗人的感情特别丰富，所以就对记忆作了更为夸张的强调吧。

　　于是我在读书时，特别注意作者动用了哪些记忆，并将如何“说话和哭泣”。一篇篇读下来，最引发我兴味的，是总题为“城市生活”的那组散记，这确是围绕记忆展开的，作者缭绕的笔墨让记忆化作了浓浓的诗意。第一篇《回忆之境》写她对童年的记忆总是落在凌晨时分，那里有空寂的大街和陋巷，有潮湿的风和塑料底鞋在柏油路上走出的声音……她总会遇到一个和自己年龄相仿的女孩，她们不提防，也不交谈，“各自以一块砖或一只竹篮代替自己，在鱼柜前，在肉柜前，或是在蔬菜柜前排队。或是我第一，或是她第一。我们一起静静地等待空寂的菜场热闹起来，喧嚣起来。”哦，明白了，那是上世纪六七十年代的生活，那时供应紧张，常常由家里的小孩半夜先去菜场排队，等大人起床后再来接班，这才能买到想要的菜。好多上海小孩都有这样的经历，夜半的气氛深深地刻在这些孩子的心里，这就化作了成年后重复出现的回忆和梦境。在第二篇《遗忘之境》中，作者又写出了常常令她恐惧的找钥匙的回忆。那时家中有三个孩子，爸妈下班晚，孩子们下课后，钥匙由作为老大的她保管，小时候那把钥匙挂在她颈上，稍大后就放到了书包的夹层里。然而她多次遗忘，总是在最要紧的时候，怎么也找不到钥匙了，没法进屋做功课的妹妹们在门口哭泣，她不哭，她只是害怕至极，结局要等到晚上八点，那时父母将归来……这样的日子早已过去，三个小孩都已长大，但这种遗忘的恐惧却永远留在了心里。

　　这两年我一直在进行儿童审美与想象的研究，这离不开对于记忆与遗忘的分析。我发现，过去的学前教育理论将儿童的遗忘期划定在三岁前，其实是不合理了。三岁前因为大脑发展速度太快，儿童不易记住自己的故事，但三岁后还是会有大量遗忘，哪怕到了十岁，还是很难记住自己完整的经历，一般要到青春期才能有清晰完整的回忆。完整的记忆可以写成小说，片断的记忆则能化为诗，这也是徐芳的这些诗人散文得以成篇的奥秘所在。不同时代的儿童记忆的碎片最能勾勒真实的时代气氛，这与诗不易描画外在事件却能传其神，大概是一样的道理。