姐姐承认她和姐夫有半碗饭的距离。

　　姐夫曾说，假如只剩下一碗饭，他会全部让儿子吃。姐姐说：我给儿子吃一半。

　　就因为这半碗饭的距离，姐姐、姐夫在对待孩子上大不同。孩子生病，姐夫感同身受，时刻挂念；姐姐只照例陪孩子看病，并不忧形于色。偏孩子爱生病，姐夫的脸成了晴雨表，若脸色阴沉，定是孩子又病了；姐姐却整天乐呵呵的，似乎缺乏“母子连心”的感觉。

　　孩子上学，姐夫成了家庭教师。“我每篇课文都会背，你呢？”姐夫质问姐姐。老师当然没有要求家长也背课文，但姐夫率先垂范，再督责孩子；姐姐只管听孩子背，自己并不“再做一次小学生”。

　　学校抓得很紧，常有大小测评。孩子成绩偏不理想，于是姐夫焦虑。“日日总结、周周训话，”姐姐形容。孩子在威压下，终日紧张，越来越怕爸爸。“妈妈一点儿也不凶，”孩子发现家中还有一个可避风雨的港湾。

　　后来我也荣升母亲。看着弱小的生命，感觉到自己的责任，也意识到这是一个小生命，一个独立的生命。

　　岁月流逝，孩子渐渐长大。我乐于和孩子分享生活中的点点滴滴，愿意为他讲故事，喜欢和他做游戏，但我觉得我始终是我，孩子不能代替。单位组织周末旅游，我欣然前往，先生阻止未果，愤然抗议：“都是孩子妈了，什么都该为孩子想！”

　　我不能判定我和先生是否也有半碗饭的距离，可我希望子代的出生，不是母代的消亡。我不希望成为一个为了孩子牺牲一切的母亲，而是一位与孩子共同成长的母亲。