立夏一过，长江下游的大片冬小麦就开始成熟了，“夜来南风起，小麦覆陇黄”，金灿灿铺满了紧傍黄金水道的江海平原。如果当初不是有过“上山下乡”的历练，也许这辈子我都未必知道每年的五月下旬正是开镰割麦的日子，而非想当然的晚秋。老话中的“青黄不接”，到这一天，就算熬到头了。水田中葱绿的秧苗，与满眼旱作的金黄相辉映，收获和耕耘梯次展开，新生与成熟相互衔接。在这个最容易断炊的日子里，农夫们不再栖遑。

　　农耕年代的开镰，是一帧很壮观的图像：“妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。”那倾巢而出的欢势，千年不变，和上世纪七十年代我下乡时的场景依然相似。唯一的变化在于，原先一家一户、摊丁入亩的松散状态，被有组织的集体化生产所替代。一身短打，换成了盛装。成千上万知青的到来，益发装饰了这套华服。整个农忙季，总有几面“铁姑娘队”或“青年突击队”的旗帜分插田头，红彤彤翻飞在金色的麦浪间，煞是惹火。学堂的农忙假照例也是要放的，群鸟炸林般的童男幼女，散放在青壮背后，叽喳一片，“右手秉遗穗，左臂悬敝筐”。古风氤氲的田野文明，就是看上去很美，很诗意，还特有画面感，即使穿越半个地球，到了弗朗索瓦·米勒的画笔下，《拾穗》的视觉效果也是一流，经典到可以传世。可是，和亲历者的感受却全然不在一个点上。“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长”。那种精尽力竭的疲惫，让人铭心刻骨，别说长年累月，能挺过一个麦收不趴下，你就快顶上半个神农氏了。要不怎说白居易是一流大师呢，笔锋轻挑，便揭破一层浮彩，露出峻切的风骨：“听其相顾言，闻者为悲伤。”开镰的喜庆倏然黯淡。

　　四十多年前的那个5月，让16岁的我瞬间长大。一把镰刀一条扁担，鸡鸣即起，日暮迟归，短短几天光景，脸就被晒秃噜了皮，肩就被压肿了肉，左脚背还挨了一镰刀。第一次，用尚在发育的骨骼、而非教条，体味了生存的艰难。不然，只怕到今天也还读不懂一个《观刈麦》的中唐诗人的“悲伤”，所由何来。汪曾祺曾在《随遇而安》一文中写道：“像起猪圈、刨冻粪这样的重活，真够一呛。我这才知道‘劳动是沉重的负担’这句话的意义。”

　　中国人的传统，耕读传家。耕是基础，面对脚下；读是希望，指向未来。即使农耕社会，耕和读也是要并列的，缺一不可。如果阻塞了精神出口，只剩下惩戒般的役使，陷入“青黄不接”的人生窘境，劳动可不就是“沉重的负担”？

　　很多当年的知青爱说一句话：青春无悔。面对他们，我很无奈，没有勇气加入这豪放的一派。讴歌苦难，只要是真诚的，但诵无妨。除非作秀，欲将苦难淘换成筹码；或者飙惯了高音用惯了假嗓，稍不留神就是High C。

　　在长江北岸的那座农场，我经历了四次麦收，候鸟般掠过一片命运的江湖。如今，只要再逢“夜来南风起”的立夏，就还会有大片晃动的麦芒，从人生的起点处，金灿灿波涌而来，扰我梦怀。