一早，儿子出门前说：今天4月23日是“世界读书日”，我们绘本馆去思南书集搞活动，王安忆要来开讲座。

　　我让他带一本《雨，沙沙沙》去，上面有作者1994年的题签，若时隔二十年再签名，倒是很有时光感的：读者老了，作者不年轻了，书却依然清新。

　　我家书架上有她不少书：除了《雨，沙沙沙》，还有《小鲍庄》《长恨歌》《遍地枭雄》《月色撩人》《天香》《启蒙时代》《父系和母系的神话》等。作品题材多种多样，她辗转腾挪，得心应手。书于我则常翻常新。

　　其实，论收藏王安忆书，早先缘于茹志鹃的小说。因为忙于公务，身为上海作协常务副主席的茹志鹃小说虽不多，但写一篇是一篇，出一篇我捧读一篇。她风格独特，清新俊逸。“清新俊逸”是半个世纪前茅盾对茹志鹃短篇小说《百合花》的评价。我至今认为她当得起这四个字，并认定：就此而言，无人可及。我还记得《百合花》中一个细节：年轻通讯员“肩上的步枪筒里，稀疏地插了几根树枝，这要说是伪装，倒不如算作装饰点缀。”无独有偶，陈逸飞在油画《黄河颂》里，也“在红军战士的步枪枪眼里，画了一小团红布，形同一朵盛开鲜艳的小花”。我估计，画家或许受《百合花》的启发也未可知。在当年公式化的战争题材作品中，作家和画家不同的笔下所共同展现的战士的清澈心灵，几十年来一直打动着我。

　　儿子上班去了。我翻检书架，茹志鹃的书有三本：《残云小札》《她从那条路上来》和《草原上的小路》。记得曾有过她的第一本小说集《高高的白杨树》，可惜借给别人没了下落。《草原上的小路》夹着一张略略泛黄的发票，日期：1983年7月22日；书：一本；金额：六角壹分；盖着销售章：九江市新华书店。那是我在江西“小三线”时，出山进城，来回赶路一百多公里所买的。在那前后，我还去瑞昌县城买来这本《雨，沙沙沙》。当然，那时年轻的作者藉藉无名，待讲明“王安忆是茹志鹃的女儿”，为我留存此书的县城书店经理方稍稍释疑。估计现在即便大都市的年轻营业员，不知“作家茹志鹃”的可能居多了，介绍这对母女俩还须调换主语、宾语，“她是王安忆的母亲”。

　　三十年时光流逝，弥足珍贵的这些书在我心里仍然温润着。

　　儿子下班回家，小有得意：下午，上海作协主席王安忆来思南文学之家讲“小说的考证学——《天香》与顾绣”，并为读者签名。儿子递上《雨，沙沙沙》，作者一愣：老版本。边上人说：1994年的。她连忙纠正：是1981年的第一版，我的第一本书。她展平扉页，在二十年前的题签下，再次签上名字，并写下日期：2014年4月。

　　时光流经同一条河。