诗从盛唐读进中唐，早晚会遇到刘长卿。总觉得刘长卿的世界里是一片秋风黄叶，偏偏他还那么喜欢用“摇落”这个词，于是刘长卿给我的感觉就是：风吹落叶，纷纷扬扬。

　　《余干旅舍》的一开始便是“摇落”——“摇落暮天迥，青枫霜叶稀。孤城向水闭，独鸟背人飞。渡口月初上，邻家渔未归。乡心正欲绝，何处捣寒衣？”

　　前六句是一个旅人在旅舍门外伫立所看到的景色：草木凋零，天色向晚，临水的余干城，关闭的城门，独飞的鸟，初上的月亮，空寂的渡口，邻家未归的渔船……整个世界都因为羁旅之情而显得那么空旷而孤寂。

　　但最后两句有了声响，传来了捣衣声——“尾联翻出新境，把诗情又推进一层。诗人凭眺已久，乡情愁思正不断侵袭着他的心灵，不知从哪里又传来一阵捣衣的砧声。是谁家少妇正在闺中为远方的亲人赶制寒衣？在阒寂的夜空中，那砧声显得分外清亮，一声声简直把诗人的心都快捣碎了。这一画外音的巧妙运用，更加真切感人地抒写出诗人满怀的悲愁痛苦。家中亲人此时又在做什么呢？兴念及此，不能不回肠荡气，五脏欲摧。”（《唐诗鉴赏辞典》徐竹心语）

　　因为月下捣衣的别人家的女子，想到了正在远方盼望自己早日归去的家人，这种由现实空间上的“由此及彼”、心理空间上的“由远及近”的“移情”，在诗里或显或隐地用此法的，不止刘长卿一人。

　　杜牧的《南陵道中》：“南陵水面漫悠悠，风紧云轻欲变秋。正是客心孤迥处，谁家红袖凭江楼？”

　　前两句同样是旅人眼中的空寂景色，后两句写旅人忽见岸边江楼上有美丽的红衫女子正在凭栏遥望。这时诗人心里的感受如何？有专家认为——“三、四两句所描绘的这幅图景，色彩鲜明，饶有画意，不妨当作江南水乡风情画来欣赏。在客心孤迥之时，意绪本来有些索寞无聊，流目江上，忽然望见这样一幅美丽的图景，精神为之一爽，羁旅的孤寂在一时间似乎冲淡了不少。”（《唐诗鉴赏辞典》刘学锴语）不过我却读不出这个感觉，也怀疑杜牧的本意是否如此。杜牧要传递的，会不会是这样的情绪：因江楼上的这位女子，揣想她在眺望等候丈夫的归来，由此想到自己的妻子同样在家中望断天涯、苦苦等候？这样一来，“羁旅的孤寂”非但没有“冲淡”，反而更强烈了。个中意味，当和刘长卿听见捣衣声一样，都是愁上添愁，只不过杜牧没有达到刘长卿那么五脏欲摧的地步。这里面除了处境和心绪的差别，也有季节和时间的微妙差别（杜牧是初秋，白天；而刘长卿面对的是深秋，傍晚，当然更添愁意）。

　　骆玉明先生对《南陵道中》的解读最为独特，而且深邃感人：“世间有无数等待和被等待的人，他们的孤独是相同的。”

　　孟浩然的《宿建德江》也是写旅人愁情的名作：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”愁绪和景色，水墨交融，进而自然晕染，韵味悠长。

　　写旅人愁情，这三首都属于不刻意也不用力的，但仍有不同。刘长卿和杜牧的诗意中和心中，分明有“人”在；而孟浩然笔下，不见“人”，他不是思念某一个具体的亲人，而是思念故乡，甚至不是真正的故乡，而是一直寻觅而不得的精神上的故乡，因此他的诗中没有某一个思念的“人”，只有一片弥漫天地的水墨写意般的愁绪。

　　说到离情，想起一阕词来，是牛希济的《生查子》：“春山烟欲收，天淡星稀少。残月脸边明，别泪临清晓。语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草。”一对恋人即将分开，男子最后对心上人“保证”：我会因为你穿的绿色罗裙，而到处看到（和你的裙子一样颜色的）芳草就想到你的。这句话是一句呆话，但是呆得真心可爱，因此胜过许多聪明话。天涯何处无芳草，看见芳草就想起心上人，其实就是说不论何时何地都记着她想着她了。

　　刘长卿和杜牧离开家的时候，应该没有对妻子做过这样的“保证”，但细味他们的诗，可以发现：长期羁旅带来混合了孤单、思念、惆怅的心境，这种心境下对某些和家庭、等待有关的“元素”特别敏感，比如说深秋的捣衣声，倚楼盼归的女子。借用牛希济的词句，也可以说是：处处见芳草，皆忆绿罗裙。