艺术作品——这里主要想说的是绘画，也可以兼及雕塑、书法——亦如青菜萝卜，人人各有所爱，好像没有也不必有什么统一的标准。

　　不管别人怎么说，一件作品，让你愿意反复不断、连续不断对着它看，那就可以断言它不失为一件好作品。

　　至于构图、笔触、色彩、线条、光线，作品的思想、意境，以及作者生平、创作背景和作品在艺术史上的突破和创新等等等等，就让那些评论家们去说吧。当然，如果可能的话，这些东西也值得了解和体会，不管是对于专业人士还是业余欣赏者来说，同样是越全面越好。但是，它们必须统统结合在面对面的观看之中，否则，它们简直就是汤上的浮油，徒增腻味而已。

　　说到底，艺术作品是给人用眼睛看的。

　　艺术史上有不计其数的作品，而且是大名鼎鼎的作品，实在是一点都不耐看。你只要瞥上一眼，这辈子就没有必要再去瞥第二眼。譬如，1917年，杜尚从商店里买了一个小便池，在上面签了个名字，就送到美国独立艺术家协会的展览上。它无疑是20世纪最著名的作品之一。可是，即便只是看过一次图片，也就足够了。虽然，不容否认，它在艺术史上有着不可替代的地位，但是，不得不说，它的价值或贡献更在于创意。诸如此类的作品也许可以激发某些创作者的头脑，却很有可能败坏大多数欣赏者的眼睛。

　　在整个艺术史上，或者，说得更切近一点，在很多展览上，真正耐看的作品并不多见。每一次邂逅，都是生命中值得铭记的时刻。在非常难得的机缘中，它们也会扎堆出现，那就是一场千载难逢的流星雨，完全值得为之顶着烈日或冒着寒风排长队苦苦等候几个钟头——要是不用那么辛苦就再好不过了。

　　那么，究竟什么样的作品才会耐看呢？或者，耐看的作品有哪些基本的特质？这大概又会人言人殊了吧。还是那句话，好像没有也不必有什么统一的标准。不过，标准可以不必统一，共同的或相似的特质，大概还是可以试着找出一点来的。

　　简直不会有任何例外，耐看的作品必定来自创作者长时间、高强度的劳作，包括为此而做的大量积累。正因为如此，它们让人不敢轻慢。而且，凡是耐看的作品，总归会让人沉静下来。即便是非常热烈、动荡、生机勃勃的画面，也会蕴含着一种凝重，一种收敛，一种专注，简直让人不由得屏住呼吸，生怕打搅了它似的。而这种沉静绝非死寂，其中有一种大欢喜，让观赏者的生命密度在那一刻无限放大，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，因此让人愿意长久停留在它面前。

　　如此，耐看的作品不同于别的不那么耐看的作品，更明显的是，截然不同于那些充满时尚元素的作品。尽管那些作品也会让人眼睛一亮，但是马上就会想要看到另一件作品，期待另一种新鲜的刺激。

　　当然，从另一方面来说，耐看的作品也不是对任何有眼可看的人都是那么耐看的。这还不仅仅是趣味问题。耐看的作品需要有一双后天习得的、经过培养和练习的眼睛。耐看的作品是艺术作品中的稀有品种，需要事先就有耐心付出努力，才会有能力把它从看起来光鲜亮丽的众多作品中分辨出来——然后，就反复不断、连续不断地对着它看。